Главный герой, заслуженный советский космонавт, фактически становится заложником принятой в СССР практики приурочивания важных космических стартов к важным с точки зрения идеологии событиям. Из-за того, что новый космический корабль не доведён до ума (все предыдущие беспилотные испытательные старты закончились катастрофами), герою и его напарнику фактически предстоит стать камикадзе. Но наверху уже принято решение отправить экипаж в космос на новом корабле в день открытия очередного съезда КПСС. Хотя и главный герой, и все вокруг понимают, что чудес не бывает и шансы на возвращение у космонавтов ничтожны, тем не менее никто (даже жена и друзья героя) не пытается удержать обречённого на гибель человека. Сама система не оставляет ему иной возможности кроме героического самопожертвования… Содержит нецензурную брань.