Позади у нашего автора годы и десятилетия службы на государственной, журналистской, дипломатической стезе, годы и десятилетия литературного творчества, отмеченного государственными, общественными премиями и наградами советской и постсоветской эры, включая Госпремию в области литературы (1982). 20 лет в «Комсомольской правде», последние 8 из которых — на посту её главного редактора. Создатель и на протяжении 9 лет председатель правления Всесоюзного агентства по авторским правам (ВААП). ВААП называют детищем разрядки, его появление на свет было предвестником перестройки, радикальных перемен в идеологической и нравственной атмосфере страны. Посол Советского Союза, а затем и Российской Федерации в Швеции и Великобритании, в Праге, в последние два года существования Чехословакии. Министр иностранных дел, член политсовета при президенте, член Совета обороны СССР в те роковые три месяца, которые, по выражению самого Бориса Панкина, отделяют первый, августа 1991 года, антидемократический путч от второго, ещё более разрушительного в декабре того же года в Беловежской Пуще... Словом, есть о чём вспомнить. Казалось бы, сиди и пиши мемуары, чему автор тоже отдал щедрую дань, создав в своих книгах яркую галерею литературных портретов видных деятелей современности и недавнего прошлого, с которыми сводила его жизнь и отношения, нередко переходившие в дружбу. Но не о прошлых, а о нынешних днях, их неутихающих болях, таких, что побуждали незамедлительно хвататься за перо, а по-сегодняшнему — подсаживаться к клавиатуре, данная книга. Книга человека, прошедшего, говоря языком Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, «и снег, и ветер, и звёзд ночной полёт» эпохи, совпавшей с переломом столетий.