Белла Ахмадулина – поэт уникальный: соединив в своем творчестве традиции «золотого» и «серебряного» века, она создала особый неповторимый стиль, и ее голос невозможно спутать с чьим-либо другим. В основе ее стихотворений лежат музыка, легкость и образность. Глаз поэта подмечает любую деталь, любую мелочь, которые развиваются в целые художественные картинки, начинают являть различные ситуации и события. Вспомним хотя бы всем известные стихи «А напоследок я скажу…», «По улице моей который год…», «О мой застенчивый герой…».

Белла Ахмадулина – «бесконечно красивая, утонченно-жеманная, но абсолютно естественная. Она никогда не наигрывала. Такой вот редкостный необычный цветок», – говорил о ней М. Таривердиев, создавший вокальный цикл на стихи поэта.

Его слова замечательно иллюстрируют акварельные и графические портреты Ахмадулиной, выполненные Борисом Мессерером, часть из которых вошла в эту книгу.