Des Poèmes saturniens, entendons qu`ils sont placés sous le signe de Saturne. Ils seront donc inspirés: il n`était pas inutile de l`affirmer alors que régnaient encore des versificateurs parnassiens. Ils seront aussi baignés d`une rêverie douce et savante, tandis que le poète tournera son regard vers l`intérieur. Point ou peu de récits ou d`anecdotes. Ici l`on se souvient, l`espace d`un sonnet - et non d`un interminable poème - sur un air de chanson grise. Et il n`est pas jusqu`à celle que l`on aime, qui ne prenne une forme incertaine. Tout semble simple. Tout est savant, mais d`une technique si maîtrisée qu`elle a cessé d`être visible, au point que beaucoup s`y sont trompés. Verlaine est un poète à la fois immédiat et difficile. Il exige donc une annotation riche et précise (combien de parodies qui avaient échappé jusqu`à cette édition à l`attention des lecteurs?), une attention à la langue et à la prosodie, alors, mais alors seulement, comme l`avait dit à peu près Ovide: «Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène!»