У бывшего преподавателя случайно открывается редкостный дар: он умеет писать письма, которые действуют на адресата неотвратимо, как силы природы. При помощи писем герой способен убедить, заинтересовать, утешить, соблазнить - словом, магически преобразить чужую волю. Друзья советуют превратить этот дар в коммерческую услугу. Герой помещает объявление в газете, и однажды раздается телефонный звонок, который меняет жизнь героя до неузнаваемости.
В романе описана работа уникального ивент-агентства, где для состоятельных клиентов придумывают и устраивают незабываемые события: свидания, примирения, романтические расставания. Герою предложены сказочные условия сотрудничества, но сначала он должен выполнить тестовое задание - написать от чужого имени письмо незнакомому человеку. Игра в переписку оказывается настолько удачной, насколько и роковой.
"Роман Михаила Нисенбаума вернет читателю забытую радость разговора с умным, щедрым и необыкновенно талантливым собеседником, понимающим все раньше нас. Можно бы назвать эту книгу городской сказкой, если бы это словосочетание не было так опошлено слащавыми образцами. Нисенбаум рассказывает не сказку, а вполне достоверную историю, которая с каждым хоть раз в жизни приключалась, но для этой истории он нашел идеально компактную метафору. В его героях нельзя не узнать себя и ближайших знакомых - но увиденных с непредсказуемой стороны. И еще эта книга несколько напоминает "Степного волка" - романов в такой традиции у нас не было, и слава Богу, что такой наконец появился". Дмитрий Быков