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Дина Рубина
Под знаком Девы

Какие произведения искусства, литературы, кино, театра формировали ваш
идеал любви?

У каждого поколения, как известно, свой идеал любви, свои «типажи возлюбленных»,
свои каноны. Хотя, конечно, и каждый человек в силу своего характера предрасположен к
тому или иному выбору. Я, понимаете ли, родилась под консервативным и замкнутым знаком
Девы – с одной стороны, а с другой стороны, в силу литературного дарования и роду занятий
принадлежу к так называемой богеме. Значит, всегда, особенно в юности, жила в состоянии
«психологического разрыва» между собственными представлениями об идеале любви и тем
обиходом любви, который навязывала мне среда.

Если говорить о тех или иных произведениях литературы (я намеренно выделяю из
предложенного вами ряда искусств именно литературу, под знаком которой я существую всю
сознательную жизнь), то это, конечно… (попробую в порядке подросткового прочтения) –
«Дом с мезонином» Чехова, «Три товарища» Ремарка, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера,
«Зима в горах» Уэйна… словом, набор для походного несессера пылкого подростка… Кине-
матограф в формировании моих представлений об идеале любви не очень присутствовал.
Вообще, отдельные произведения кинематографа я полюбила и выделила для себя уже во
взрослом возрасте. Например, очень люблю Феллини. А театр всерьез не воспринимаю. Для
меня это всегда очень условное искусство, всегда игра, в которой мне предлагают принять
участие. А поскольку к любви никогда не относилась, как к игре, то и сущности эти в моей
жизни не пересекались никогда.

Испытали ли вы такую идеальную любовь, которую вы ожидали, о которой меч-
тали, и какой она была по счету? Ваше определение любви.

Давайте сначала договоримся о терминах. И оставим любовь идеальную, я о ней позже
скажу. Что такое любовь во обще?

Нам было лет по 15, когда моя подруга, будучи на каникулах в Киеве, безоглядно влю-
билась в мальчика. И, вернувшись домой, обрушила на семью всю мощь этой нетерпели-
вой, сметающей все возражения взрослых любви. Она желала немедленно уехать в Киев
насовсем. Семью лихорадило, с утра до вечера девица устраивала скандалы (я, разумеется,
сопереживала ее неистовому чувству). И вот, помню, эпизод: очередной скандал между
влюбленной девочкой и ее восьмидесятилетним дедом, профессором, знаменитым в городе
хирургом.

– Это любовь, любовь! – кричит моя подруга, – ты ничего не понимаешь!
Дед аккуратно намазал повидло на кусочек хлеба и спокойно сказал:
– Дура, любовь – это годы, прожитые вместе.
Прошло сто лет, а эта сцена перед моим мысленным взором столь прозрачна и ярка,

будто произошла минуту назад: залитая солнцем терраса, накрытый к завтраку стол и
морщинистые руки старого хирурга, спокойно намазывающие десертным ножиком горку
повидла на ломоть хлеба.

В ту минуту я возмущенно поддерживала мою подругу всем сердцем. Сейчас иногда
смотрю на ее постаревшего мужа (совсем другого мальчика), на взрослую замужнюю дочь…
и всем сердцем молча благодарю ее деда за те давние слова, брошенные вскользь на террасе,
за завтраком…
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Кстати, о возрасте: мне кажется, любовь всегда замирает в той возрастной точке, в
которой мы находимся сегодня. Та же моя подруга, в то время молодая мать двоих малень-
ких дочерей, со смешком рассказывала мне о сцене любви двух семидесятилетних стариков,
которую невольно подслушала. В отпуске, по пути из одного города в другой она заноче-
вала у родственников, в крошечной квартире, за перегородкой. И всю ночь слышала стоны:
«Девотчка моя!» – «Какое шасте!»… Я тоже похохатывала, когда она изображала мне эти
два дребезжащих голоса. Было это лет двадцать назад, и сегодня почему-то эта сцена уже
не так меня смешит, как прежде…
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