Люблю запах запущенной проводки от счетчиков до квартир, люблю шум газет, переполнявших ящики, и несуразно придирчивый взгляд фонаря над входом! Все мне в радость: и подоконник, и лестницы, и глухие к крику убиваемого жителя дверям. Ночь, и все спит. И потолки, и стены, и лифт, и двери…. Только я, обретаясь на сносях подъездных, доживаю срок вынашивания до утра, в лоне сумрака лабиринта этажей многоквартирной многоэтажки!