Le désordre somptueux d`une passion exotique, éclat d`un météore, selon Mallarmé; un ange en exil aux yeux d`un bleu pâle inquiétant, pour Verlaine. Un "éveil génial", et c`est Le Bateau ivre, une "puberté perverse et superbe", puis un jeune homme brièvement "ravagé par la littérature", le maître d`une "expression intense" aux sujets inouïs - tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, "aventure unique dans l`histoire de l`art ".