Весной 1940 года, вскоре после выхода «Поселка», Фолкнер сообщал своему редактору, что у него возник замысел нового романа. «Это будет нечто в духе Гека Финна,– писал он.– Обыкновенный мальчишка лет двенадцати -тринадцати; взрослый белый мужчина с умом ребенка – сильный, добрый, и совершенно безответственный; впавший в детство негр-слуга – своевольный, эгоистичный и весьма плутоватый; уже немолодая проститутка, обладающая сильным характером ; и украденная скаковая лошадь, которую на самом деле никто из них не собирался красть. История состоит в том, как они – без гроша за душой – проделывают путь в тысячу миль, пытаясь скрыться от полиции, чтобы успеть вернуть лошадь владельцу. На протяжении двадцати с лишним лет этот замысел так и оставался неосуществленным. И только в июне 1962 года роман увидел свет и оказался последним произведением писателя.