Главный герой «Полунощницы» — окруженный Ладогой остров Валаам, обитель иноков и пристанище обездоленных, северное чудо природы и требующая беспрестанного труда суровая земля. Остров вершит судьбы и воздает по заслугам, задает вопросы и заставляет искать ответы, призывает и гонит прочь, закольцовывая жизненные пути. На зов Валаама откликается москвич Павел. Он едет на остров волонтером, чтобы разыскать родню. Страстная неделя, проведенная на Валааме, меняет его жизнь кардинально.

***

Весной 2016 года москвич Павел едет на Валаам искать родню, восстанавливая историю сорокалетней давности. В семидесятые в монастыре на острове был интернат, где доживали свой век ветераны ВОВ и их семьи. Там оканчивает школу и мечтает стать врачом Семен. Его моторка летит, раскидывая Ладогу на два белых уса, и греются на отмели нерпы, и с берега тянет кострами, и гудит уцелевший с войны колокол. Совсем скоро этот мир рухнет из‑за выстрела финской винтовки...