Бронислав Виногродский, `воплотившийся на спор`, играющий в `чайный театр` с предметами и словами, называющий единственной стоящей в жизни целью достижение бессмертия, а на вопрос `как дела?` отвечающий небрежное `плохо, до вечера, видно, не дотяну`, попадающий своим вниманием туда, где обычно мало, кто по доброй воле гуляет, последние 25 лет изучает древнекитайскую философию…