Если бы кто-то сказал редактору сибирской газеты Серафиме Новиковой, какие события ждут ее в Бочанском районе, она сочла бы это неудачной шуткой.
Командировка по письму местного журналиста сразу не задалась: молодой человек Дмитрий Сероглазов трагически погиб. Но его коллега Шура Вострикова считает, что с ним свели счеты черные лесорубы, материал о которых он готовил для газеты.
За короткое время пребывания в Бочанах, Серафима знакомится не только с журналистами районной газеты, но и с её редактором — Николаем Усковым, мэром — Алексеем Мезенцевым, китайцем Чен Ли, работающим на лесных заготовках Сибири. Центральным героем ее журналистского расследования становится богатство лесных территорий, которые растаскиваются, разворовываются.
Наступает на людей и Бочанское водохранилище: пучина рукотворного моря поглотила не только луга, леса, пашни и лесопилки, но перекроила человеческие жизни.