Пушкин, Гоголь, Карл Брюллов и Александр Иванов. Толстой, Достоевский... И - старшина-сверхсрочник Постников, таксист, возивший Сталина, и студентка Таня Т., в трудные годы тайком читавшая автору запретные стихи Цветаевой и Мандельштама, и девочка Лиля, умершая от скарлатины, как ее ровесница, пионерка из поэмы Багрицкого... В этой книге собрались на общей трапезе автор и герои его творений, люди, всем известные, те, кого принято именовать "историческими личностями", и люди, на первый взгляд неприметные, но, по воле автора, обретающие свою неповторимую роль в пространстве прошлого. Здесь нет единого сюжета, эта книга - не воспоминания, а - вспоминание. Люди и события возникают на ее страницах в неожиданных сцеплениях, в странных сближениях. Давно минувшее и настоящее сходятся воедино, темы сменяют одна другую, а с ними и авторские раздумья, но повествование нигде не утрачивает чувства целого, общего направления движения. "Так функционирует память; незаметно, непредумышленно ритм и...