1919 год. Симметрия цифр. Симметрия смерти. Молодость. Смерть. Любовь. Смерть. Одиночество. Любовь. Любовь все-вмещающая: юношей и девушек, красоту ума и красоту равнодушного лика, детей и мужчин, войну и голод, небо над чердаком и снег под ногами. Снег. Смерть. Театр. Смерть. Весна. Одиночество в пасхальную ночь. Отъезды. Не-встречи. Вечные разлуки. Спустя 19 - замыкая симметрию - лет - Смерть. Окончательная смерть Сонечки там, в снегах России. Окончательная жизнь - смерть Сонечки на солнечном берегу чужого моря, в повести Марины, в неистовой ее ярости: не отпустить. "Сильнее смерти любовь, и стрелы ее - стрелы огненные". Стрела. Снег. Смерть. 1919.