Книжному магазину «Лакония» в Хельсинки достается «библиотека мертвого русского» — коробки с книгами умершего при не выясненных обстоятельствах ученого из Санкт-Петербурга. В коробках, среди альманахов, бесчисленных томов об освоении Арктики и книг с кондовой советской научной фантастикой, находятся папки с собранными свидетельствами и комментариями к ним. Никому не нужное книжное наследство разбирает сотрудница магазина Даша Кожемякина, девушка пытливого ума и с жаждой приключений, обострившейся во время ковидного локдауна: когда-то Даша мечтала попасть в «ламповый детектив», но, судя по рассказам из распечаток, оказалась в фантастическом романе. Все свидетели утверждают, что в середине 1980-х им в руки попадался сборник неких неизвестных авторов, и в каждой истории это был новый сборник — с разными авторами, изданный в разных издательствах и даже на разных языках. Мистическим образом загадочная книга меняла судьбы читателей и затем ускользала, теряясь в складках географии и времени.

В Хельсинки найден мёртвым учёный из Петербурга. Разбирая его книги, помощница местных букинистов обнаруживает материалы странного расследования. Кто-то долго и тщетно разыскивает загадочный сборник фантастики, который появлялся в восьмидесятые годы то тут, то там по всему СССР. Эту книгу читали очень разные люди на разных языках, и жизнь их менялась удивительным, подчас роковым, образом. И, похоже, время необъяснимых событий ещё не кончилось. Авторы сборника «Повести л-ских писателей» по-прежнему среди нас.

«Роман Константина Зарубина воскрешает веру в то, что книги бывают волшебными. И ещё говорит о том, что постсоветская ностальгия может быть безжалостно честной. Без самообмана о потерянном рае. И эта книга о будущем тоже. Она дарит робкую надежду тем, кто отчаялся в поисках смысла жизни на Земле». Юлия Гумен

Они то ли ленинградские, то ли львовские, то ли литовские — есть разные интерпретации сокращения «л-ские писатели», применимые к этой книге. Их «Повести» — сборник фантастических текстов, созданных разными авторами на разных языках, — лежат в основе сюжета романа Константина Зарубина, прозаика, публициста и филолога-лингвиста.

«Повести» выдуманные, а вот сам роман нет, и он рассказывает, как магический текст «Повестей» менял судьбы своих читателей и что случилось, когда одна из читательниц решила разобраться в происходящем. Получился головоломный роман-детектив про день вчерашний, день сегодняшний и про то, что мы все уже живем в будущем.