Молодой офицер Костя Арсентьев срочно командируется в бригаду химзащиты для участия в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной станции. Оказавшись в омуте драматических событий, он становится непосредственным свидетелем и участником противорадиационных работ. В "зоне отчуждения" и на самой атомной станции постоянно происходят необъяснимые мистические события, с которыми Костя сталкивается сам или ему рассказывают очевидцы. Повсюду присутствующая радиация предстает перед ним в реальном и сюрреалистическом облике.
Арсентьев видит ежедневные героические поступки солдат и офицеров, помогает слабым преодолеть страх и растерянность перед радиацией, добивается оказания медицинской помощи нуждающимся. Ему поручено отобрать добровольцев и подготовить их для заброса на крышу третьего энергоблока атомной станции для того, чтобы вручную очистить ее от радиоактивных осколков. Вместе с батальоном он принимает участие в уничтожении "рыжего" леса. Понимая, что все находящиеся в радиоактивном эпицентре обречены на физические и моральные страдания от радиационного облучения, Арсентьев глубоко переживает это обстоятельство, но иного выхода, как направить людей в опасное место, просто нет. И он идет вместе с ними.