Cette histoire d’amour s’ouvre étrangement: une femme, qui prépare un charmant dîner pour fêter son anniversaire de mariage, descend dans sa cave pour y chercher une bouteille de vin. Celle-ci est enveloppée dans un vieux journal où figure une petite annonce - qu’elle lit. Aussitôt, elle remonte chez elle, éteint son four, prend sa voiture, et s’en va… Qu’y avait-il donc dans cette petite annonce? Pourquoi cette fuite? On l’apprendra au fil du roman, un très beau et très poignant roman où les saveurs de l’enfance se mêlent au désarroi des adultes… L’héroïne de ce livre arrivera bientôt à Gênes, en Italie. Dans une belle maison, l’attend une femme - et un homme qui, semble-t-il, a perdu la mémoire. A moins qu’il ait choisi de seulement se taire… Flash-back: cet homme (très beau, très poétique) a été, longtemps avant, le «premier amour» de la narratrice. Puis, à la suite d’un épisode qui ne sera révélé qu’à la fin, il a choisi de devenir amnésique. Son épouse, soucieuse de raviver sa mémoire morte, et sachant qu’il avait aimé la narratrice, a fait publier cette petite annonce destinée à confronter son époux à un cher souvenir d’enfance. Cette ruse suffira-t-elle? Et pourquoi cet homme, béni par la vie, a-t-il ainsi choisi de se murer en lui-même? Dans ce roman, tissé de passé, et dont l’intrigue est haletante, Véronique Olmi brasse la plupart des thèmes qui lui sont chers: l’amour, la folie, les chansons, la fidélité des sentiments, l’ineffaçable empreinte des premiers émois. Elle atteint, avec ce livre, le sommet de son art romanesque.