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Гилберт Кит Честертон
Преступление коммуниста

Трое мужчин вышли из-под низкой тюдоровской арки в старинном фасаде Манде-
вилльского колледжа навстречу ярким лучам летнего солнца на исходе дня, который никак
не хотел заканчиваться, и увидели блестящую сцену, которой предстояло обернуться силь-
нейшим потрясением.

Еще до того, как до них дошел трагизм ситуации, они сознавали контраст между
собой и тем, что увидели. Сами они ненавязчиво гармонировали с окружающей обстанов-
кой. Хотя тюдоровские арки, окружавшие внутренний сад колледжа, были построены четы-
реста лет назад, когда готика упала с небес и низко склонилась перед более уютными черто-
гами гуманизма и просвещения, и хотя сами они носили современную одежду (безобразие
которой поразило бы жителей любого из предыдущих столетий), что-то в самом духе этого
места роднило его с ними. За садом ухаживали так тщательно, чтобы добиться впечатления
небрежности, и даже цветы казались красивыми по чистой случайности, словно изящные
сорняки, а современные костюмы обладали живописностью, которой можно достичь с помо-
щью неряшливости. Первый из троицы – лысый, бородатый и высокий, как майский шест, –
был в докторской шапочке и мантии, сползавшей с одного из покатых плеч. Второй был
очень широкоплечим, невысоким и крепко сбитым, с жизнерадостной улыбкой; он носил
простую куртку, а мантию перекинул через руку. Третий был еще более приземистым и имел
довольно потрепанный вид, несмотря на черное клерикальное облачение. Но все они хорошо
сочетались с Мандевилльским колледжем и с неописуемой атмосферой двух старинных и
единственных в своем роде английских университетов. Они как будто растворялись в ней,
что здесь выглядело наиболее уместным.

Двое других мужчин, сидевших на садовых стульях возле столика, представляли собой
яркое пятно на фоне этого серовато-зеленого ландшафта. Они были одеты в основном в чер-
ное и тем не менее блистали с головы до ног, от начищенных сюртуков до сияющих боти-
нок. Такой светский лоск посреди университетской вольницы Мандевилльского колледжа
казался почти возмутительным. Единственное оправдание заключалось в том, что они были
иностранцами. Первый, американский миллионер по фамилии Хэйк, одевался в безупреч-
ной джентльменской манере, свойственной нью-йоркским богачам. Второй, добавивший к
своему вызывающему наряду каракулевое пальто (не говоря уже о вычурных бакенбардах),
был чрезвычайно богатым немецким графом, а самая короткая часть его фамилии произно-
силась как фон Циммерн. Однако загадка этой истории не связана с причиной их появле-
ния в этом месте. Блестящие господа находились здесь по причине, которая часто объясняет
совмещение несовместимых вещей: они собирались выделить колледжу некоторую сумму
денег. Они приехали поддержать план создания новой кафедры экономики при Мандевилль-
ском колледже, предложенный несколькими финансистами и магнатами из разных стран.
Они уже осмотрели колледж с той неутомимой и добросовестной любознательностью, на
какую из всех сынов Адамовых способны лишь немцы и американцы. Теперь они отдыхали
от своих трудов и с важным видом рассматривали университетский сад.

Трое других людей, уже встречавшихся с ними, прошли мимо, ограничившись кратким
приветствием, но один из них – самый маленький, одетый в черную сутану – неожиданно
остановился.

– Послушайте, – произнес он с видом испуганного кролика. – Мне не нравится, как
выглядят эти люди.
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– Боже мой, а кому это нравится? – бросил высокий мужчина, который был главой
Мандевилльского колледжа. – По крайней мере, у нас есть богачи, которые не одеваются
словно портновские манекены.

– Да, – прошептал маленький священник. – Именно это я имею в виду: как портновские
манекены.

– Что это значит? – спросил второй его спутник.
– Они похожи на жутких восковых кукол, – слабым голосом ответил священник. –

Видите, они не двигаются. Почему они неподвижны?
Словно очнувшись от сумрачного оцепенения, он вдруг метнулся вперед и прикос-

нулся к локтю немецкого барона. Барон упал вместе с сиденьем, и его ноги в брюках, задрав-
шиеся вверх, были такими же прямыми, как ножки стула.

Гидеон П. Хэйк продолжал созерцать сад остекленевшим взором, безмолвно подтвер-
ждая аналогию с восковой фигурой. Яркий солнечный свет и краски летнего вечера каким-то
образом усиливали жутковатое впечатление наряженной куклы, марионетки в итальянском
театре. Маленький священник в черном, носивший фамилию Браун, осторожно похлопал
миллионера по плечу, и тот завалился набок одним движением, словно деревянный чурбан.

– Трупное окоченение, – сказал отец Браун, – и так быстро! Впрочем, время наступле-
ния rigor mortis бывает разным.

Причина, по которой первая троица присоединилась к двум другим так поздно (если
не сказать, слишком поздно), будет более понятной, если упомянуть о том, что произошло
внутри здания за тюдоровской аркой незадолго до того, как они вышли наружу. Все отобе-
дали в профессорской столовой, но два иностранных филантропа, верных своему желанию
осмотреть все вокруг, прошествовали в университетскую капеллу, где осталась еще одна
неизученная галерея и лестница, пообещав присоединиться к остальным в саду и с таким
же рвением оценить местные сигары. Остальные, как более благонамеренные и почтитель-
ные к традициям люди, собрались за длинным и узким дубовым столом, вокруг которого
разносили послеобеденное вино. Всем присутствующим было известно, что сэр Джон Ман-
девиль, основавший колледж еще в Средние века, положил начало этому обычаю, поощ-
рявшему непринужденную беседу. Ректор колледжа, лысый, но с большой русой бородой,
занял место во главе стола, а приземистый человек в куртке сел слева от него, так как он
был университетским казначеем и ведал всеми финансовыми делами. Рядом с ним по ту
же сторону стола сидел человек довольно странного вида с искривленным лицом, потому
что его темные клочковатые усы и брови были повернуты под противоположными углами
и образовывали зигзагообразные линии, как будто половина его лица была парализована.
Его звали Байлс; он читал лекции по римской истории, а его политические убеждения были
основаны на убеждениях Кориолана, не говоря уже о Тарквинии Гордом. Такой саркасти-
ческий консерватизм и чрезвычайно реакционные взгляды на все проблемы современности
были свойственны многим старомодным профессорам, но в случае Байлса имелось пред-
положение, что это было скорее результатом, а не причиной его резкости. У более внима-
тельного наблюдателя сложилось бы впечатление, что с Байлсом действительно что-то не в
порядке, как будто причиной его ожесточенности был некий секрет или какое-то большое
несчастье. Его наполовину ссохшееся лицо напоминало дерево, пораженное ударом молнии.
За ним сидел отец Браун, а на дальнем конце стола восседал профессор химии – крупный
светловолосый мужчина с невыразительным лицом и сонными глазами, в которых таилось
некоторое лукавство. Было хорошо известно, что этот натурфилософ считает других фило-
софов, принадлежавших к более классической традиции, всего лишь отсталыми чудаками.
По другую сторону стола, напротив отца Брауна, сидел очень смуглый и молчаливый моло-
дой человек с черной заостренной бородкой, появившийся здесь потому, что кому-то захо-
телось открыть в колледже кафедру персидской культуры. Напротив зловещего профессора
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Байлса сидел местный капеллан – невысокий человек приятного вида, с головой, похожей
на яйцо. Напротив казначея и по правую руку от ректора стоял пустой стул, и многие были
рады видеть его пустым.

– Не знаю, придет ли Крейкен, – сказал ректор, нервно покосившись на стул, что не
вязалось с его обычной расслабленной манерой. – Я сам противник ограничения свобод, но
признаюсь, дошел до того, что мне радостно, когда он здесь просто потому, что он не где-
нибудь еще.

– Никогда не знаешь, что он выкинет в следующий раз, – добродушно заметил казна-
чей, – особенно когда он поучает молодежь.

– Блестящий работник, но очень темпераментный, – заметил ректор, внезапно вернув-
шийся к былой сдержанности.

– Фейерверк тоже ярко сверкает, – проворчал старый Байлс, – но я не хочу сгореть в
своей постели, чтобы Крейкен приобрел лавры Гая Фокса.

– Вы действительно полагаете, что он способен примкнуть к насильственному пере-
вороту, если таковой начнется? – с улыбкой поинтересовался казначей.

– Он думает, что может это сделать, – резко ответил Байлс. – На днях заявил перед
полной аудиторией пятикурсников, что ничто не может помешать классовой войне перера-
сти в настоящую, с убийством людей на улицах города, если это закончится победой комму-
низма и рабочего класса.

– Классовая война, – задумчиво произнес ректор с некоторым отвращением, смягчен-
ным воспоминаниями; когда-то он знал Уильяма Морриса и был знаком с более эстетичными
и праздными социалистами. – Не понимаю всех этих разговоров о классовой войне. В пору
моей юности социалисты утверждали, что классов вообще не существует.

– Это другой способ сказать, что социалисты представляют собой деклассированный
элемент, – с кислым удовольствием произнес Байлс.

– Разумеется, вы настроены против них сильнее, чем я, – продолжал ректор. – Но пола-
гаю, мой социализм почти так же старомоден, как ваш консерватизм. Интересно, что думают
по этому поводу наши молодые друзья. Каково ваше мнение, Бейкер? – внезапно обратился
он к казначею, сидевшему слева от него.

– Ну, я вообще не думаю, как говорят в народе, – со смехом ответил тот. – не забывайте,
что я очень простой человек и вовсе не мыслитель. Я всего лишь деловой человек и считаю,
что все это ерунда. Нельзя сделать людей равными, а если платить всем поровну, это очень
плохо для бизнеса, особенно потому, что многие из них гроша ломаного не стоят. Как бы то
ни было, нужно искать практический выход, поскольку другого выхода нет. Не наша вина,
что в природе все так запутано.
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