Отчаянную попытку докричаться до тех, кто, сидя в больших кабинетах, решает судьбу мужчин и женщин, стариков и детей, добровольцев-ликвидаторов, врачей, музыкантов, поэтов, назвали припятским синдромом. Страна, которая вскоре была разрушена, как четвертый энергоблок на ЧАЭС, лгала во всем: в диагнозах умирающим от лучевой болезни, в статистике оказанной помощи и в невыполненных обещаниях партийных и профсоюзных бюрократов. Припятчанка Ирина, минуту за минутой восстанавливая в памяти события рокового апреля, из последних сил борется за то единственное, что осталось у нее из прошлой жизни, – сына, нуждающегося в дорогостоящей операции…