В эту пеструю, как весенний букет, книгу вошли и фундаментальные историко-литературные работы, и мемуарные очерки, и "сердитые" статьи о том, как устроена сегодняшняя российская словесность, известный критик, главный редактор журнала "Знамя", как и положено, внимательно разбирает художественные тексты, но признается, что главное для него здесь - не строгий филологический анализ, а попытка нарисовать цельные образы писателей, ни в чем друг на друга не похожих, понять логику и мистику их творческого и жизненного пути. Вполне понятно, что в этой галерее портретов и пейзажей находится место и автопортретам, так что перед нами - самая, может быть, исповедальная и самая "писательская" книга Сергея Чупринина.