Скромный австралийский библиотекарь Джерард Фриман переписывается с загадочной англичанкой Алисой Джесселл, прикованной к инвалидной коляске... Мать Джерарда хранит какую-то тревожную тайну... А за этой тайной – секреты бабушки... И загадки прабабушки... Каким же должен быть ужас, преследующий семью целое столетие? Древние новеллы, пожелтевшие дневники и письма, современная электронная почта... Разные тексты написаны разными людьми, но есть автор, связывающий их воедино, и есть призрак автора, для которого нет барьеров времени и нет сроков давности...