Страшно жить человеку и не влиять на реальность. И уж совсем худо, если когда-то умел, а с годами потерял эту способность. В распавшемся мире «пролога» слово имеет силу менять действительность. А умеющих обращаться со словом называют грамотеями и ждут как манны небесной. Потому что только грамотей знает, как «прописать», чтобы и зубная боль прошла, и дожди перестали заливать урожай, и волки бросили кружить вокруг домов, и ведьма не мутила. Почет тебе и уважение, если ты в ладу со своим даром и можешь «прописать» на заказ. Побои и презрение, если перо твое немощно. И безмерное сочувствие, если ты совсем юн и вдруг обнаружил в себе тягу к буквам. Ведь мир не поддается слову добровольно.