«Зима. Январь бредет к середине, но день еще прибывает скупо. Восемь часов утра, а в небе луна светит белой ледышкою. В глухой западной стороне – синяя тьма, желтеет и розовеет заря на востоке, поднимая день. Снега. До самого Крещенья сыпало и мело. Хату занесло по окна, а глухую стену – вовсе до крыши. Так теплее. Но темно в доме, словно в берлоге. Первым, впотьмах, чтобы не тревожить жену и внука, поднимается старый куряка Пономарь. Сунув ноги в сухие высокие валенки и накинув полушубок, он спешит на волю, дымит там, кашляет, глядит погоду…»