Иногда мы любим человека, но в душе при этом у нас сумерки и пустота, которая затягивает тем больше, чем сильнее мы любим. Или нам только кажется, что это - любовь, а на самом деле - болезненная привязанность и зависимость одного человека от другого?
И что, если нам по-настоящему хорошо с теми, о ком мы никогда даже и не подумали бы, что влюблены?
Владимир - герой "Прямой линии" Маканина - горячим молодым вихрем врывается в размеренную жизнь Эммы, не задумываясь о том, что может изменить ее судьбу навсегда…