Молодой герой умирает "безгрешным" перед обществом, он сам по себе, он еще не наделал неизбежных житейских ошибок, и людям нечего спросить с его короткой жизни. Это - "Прямая линия".
"Стол, покрытый сукном" - это те несколько дней, когда зрелый, состоявшийся мужчина обязан ответить за свою достаточно прожитую жизнь. Спрос с него будет нелегким. За "столом спроса" будут сидеть люди, которые по-своему видят его поступки, его страсти и страхи - его колебания и его жизненный итог.
Читатель имеет возможность "прожить" как одну предложенную жизнь, так и другую. Может сравнивать и может предпочитать. Тем самым означить некий мысленный экзистенциальный выбор.
В книгу мэтра отечественной прозы вошла раритетная дебютная повесть "Прямая линия" и повесть "Стол, покрытый сукном и с графином посередине", за которую писатель был удостоен премии Букер.