1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман Александры Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается история диссидента Рылевского, отбывшего срок за размножение и распространение запрещенного тогда "Архипелага ГУЛАГ".

В одном из персонажей романа читающий его майор КГБ узнает самого себя; его пугает, что ему отведена роль двойного агента и что не только он один может увидеть свое сходство с героем романа Первушиным. Чтобы отвести от себя возможные подозрения, ему необходимо уничтожить роман раньше, чем его прочтет кто-либо из коллег.

В ходе обыска найден документ, позволяющий арестовать Александру Юрьевну, Рылевского и их друзей. Отправив своих подчиненных конвоировать арестованных, майор сжигает роман. Роман, который мы читаем вместе с майором КГБ Первушиным, состоит из пяти глав, каждая из которых соответствует одному дню.

Истории персонажей - от диссидентов до гэбистов и сотрудников лагеря - переплетаются. Александра Юрьевна старается в каждом увидеть человека и понять его позицию. География романа - Москва, Ленинград и лагерь на Урале; хронология - 1979-1981. Роман воссоздает атмосферу советской жизни этого периода - от диссидентской кухни до лагерного барака.