Характеристическая черта гения Пушкина - разнообразие. Не было почти явлений в природе, события в обыденной общественной жизни, которые прошли мимо него, не вызвав дивных и неподражаемых звуков его лиры; и поэтому простор и свобода, для всякого человека бесценны, для него были сверх того могущественнейшими вдохновителями. И. И. Пущин