Владимир Спектр - культовый писатель глянцевой тусовки, автор нашумевшего романа "Face Control", романов "Наезд" и "Русский жиголо", сборника рассказов "Чья-то чужая жизнь", бизнесмен, совладелец event-агентства "Диско 2000", создатель сети бутиков "FIRMA". Мир гламура ослепителен и хрупок. Его обитатели - сияющие силуэты на глянцевых обложках модных журналов. Здесь нет места страсти и страданию, здесь никогда не слышно воя бродячих псов. Но рано или поздно случится кризис - финансовый и духовный. Обложки журналов выцветут. На месте сияющего силуэта останется Пустота.
Главный герой романа, владелец небольшого PR-агентства, носит снежное имя Север, живет на свете 36 лет и не знает, способен ли он любить. Время действия - 2008 год. Закрываются клубы, иссякает поток заказов, и Север вынужден взяться за раскрутку триллера про серийного убийцу. Постепенно гламур растворяется в обыденной жизни, обыденная жизнь превращается в фильм ужасов. Одичавшие собачьи стаи нападают на людей, герой погружается в кокаиновую депрессию, на его электронный адрес приходят письма с простым вопросом "Зачем?" от неизвестного отправителя, а в новостях начинают появляться сообщения об убийствах представителей золотой молодежи...
"Знаешь ли ты, что это такое - Пустота? Хорошо ли ты спишь по ночам? Страшно ли тебе? Можешь ли ты ответить на простой вопрос: "Зачем?"...