Герой влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть именами, состоящими из сокращений. В девушке, чьё имя состоит из одних согласных, моральный кодекс строителя коммунизма борется с психологией проститутки, поэтому она так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она пропала. Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о прежней любви. Грань между рассказом о любви и новыми вспыхнувшими чувствами пройдена незаметно.