"В 23 года я встретился с кем-то вроде белого единорога. Несущего, как говорят, нам рассказы о нем, гибель любому, кто попадется ему навстречу. Всем, кроме чистой девы, которая одна может его укротить и сделать ручным. Удушаемая смрадом эпохи, испачканная ее кровью Ахматова, если продолжать метафору, была одновременно единорогом и его укротительницей. "Пары себе не имеет, живет 532 года, - говорят про него старинные книги. - А старый зверь без рога бывает не силен, сиротеет и умирает". Такую картину я застал, такой я Ахматову сейчас вижу..."