Горят огни. Идёт вечерня. На стихаре сребрится вязь. И дьякон нам, привычным к скверне, кадилом машет, не скупясь. Косынок светлые волокна пестрят, как лепестки в золе. Фигурки птиц на ёмких окнах взлетят, да только не к земле. Час мира в Марфо-Мариинке печален и неповторим. И по канонам, по старинке ведётся служба. Но не им.