Было это, помнится, лет пятнадцать назад. Я зашёл к писателю Виталию Валентиновичу Бианки — в ту пору мы делали радиопередачу «Вести из леса»—и встретил у него незнакомого моряка. Виталий Валентинович, хитро на него посматривая, говорит мне: «Очередной мой мучитель! Первый рассказ свой принёс. И как это люди ухитряются так плохо писать свои первые рассказы?»Мне чуть неловко: моряк всё-таки, мундир, орденские планки... Но моряк не смущается. Это хорошо. Значит, он не думал поразить мир первым же своим рассказом. Понимает, к кому пришёл и зачем. Виталий Бианки — писатель старый и опытный. К советам его многие прислушиваются... Воспроизведено в оригинальной авторской орфографии издания 1974 года (издательство "Детская литература").