В сборнике натурфилософских эссе "Разум цветов" (1907) автор говорит не только о цветах, но и о боевых искусствах, холодном оружии, бессмертии, религии. Несколько лет наблюдая за растениями в саду, Метерлинк старается найти секрет разнообразия флоры в хитростях и в попытках выжить среди неблагоприятных условий. В его эссе тончайшие наблюдения за жизнью растений служат основой для размышлений о становлении человеческой души, о попытке человеческой личности найти свое место в окружающем мире, глубже понять связи человека и природы. Помимо безусловной эстетичности рассуждений, философская проза Метерлинка наделена еще и терапевтическими свойствами, она способна врачевать страхи, порожденные пространственной беспомощностью.