Ce n`est pas le paradis qui est perdu, c`est le temps avec ses revolutions. Nice, dans les annees cinquante et soixante, etait l`endroit reve ou rendre un culte interieur et un peu desespere a File Maurice de mes ancetres. La realite semblait ne cesser de s`y transformer, des populations tres pauvres, venues de tous les coins de l`Europe et de l`Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des emigres africains, et les premiers rapatries fuyant la guerre d`Algerie, s`y croisaient chaque jour, et quelque chose de la fabrication de la pensee classique, c`est-a-dire de la philosophic, у etait encore perceptible. Peut-etre, a un degre different et sur un autre mode, ce qu`etait Alger ou Beyrouth a la meme epoque. L`exil, la recherche d`une terre, font partie de ce qui m`a ete donne premierement. Il m`a toujours semble, comme l`а dit Flannery O`Connor, qu`un romancier doit etre porte a ecrire sur les premieres annees de sa vie, ou le principal lui a ete donne.