Некогда сары были богаты солнцем, ветром, бескрайней степью, воинской удалью и законом своих богов. Но мир изменился, и кочевой народ стал другим — угасли сарские костры, во тьме теперь сияет только золото, глаза мужчин и женщин горят алчностью, а не отвагой и любовью. Даже нашествие персов под предводительством Дария их не вразумило. Тогда владыка кочевников Ураган решил спасти дух и волю истинных саров. Он набрал войско из отроков, чтобы возродить Скуфь и старые обычаи. И отправил сватов в северные земли племени рапеев — «пьющих солнце» — за невестами. Ураган надеялся, что будет среди невест и дева-конокрадка Чаяна, явившаяся ему однажды в ту ночь, которая бывает раз в году…