Вообще анекдот (от греческого "неопубликованный", он же "апокрифический") представляет собой самостоятельный литературный жанр, причем почтенного возраста, как комедия и трагедия, которые по-русски переплетаясь, в результате образуют тоже самое - анекдот. А классический анекдот обыкновенно короток, как жизнь, комично трагичен, а то и трагедийно комичен, как жизнь, но это всегда истина (или часть истины) в последней инстанции, запечатленная, что называется "в двух словах". Оттого-то и популярно у нас это миниатюрное сказание под названием "анекдот", что оно знает о жизни, соотечественнике и родной стране гораздо больше, чем толковые словари. И мало того, что анекдот обеспечивает в некотором роде повышенное образование, он еще и дает силы смириться с бренностью личного бытия, а также экономит время на то, чтобы в охотку "забить козла". Любопытно, что нигде в мире не существует анекдота в нашей транскрипции этого понятия, поскольку (так надо полагать) и жанр-то, в сущности, сказочный, и Россия сказочная субстанция, как у философов "вещь в себе". Ведь у нас даже форменная трагедия вроде древнегреческой "Федры" может преобразиться в потешный фарс, замешанный на крови. Вон у Антона Павловича Чехова три сестры мечтают увидеть "небо в алмазах" - разумеется, и колбаса не успела подорожать, как большевики устроили "небо в алмазах" этим отпетым романтикам, этим несгибаемым идеалистам, которыми так богата наша сказочная страна.