В квартиру художницы Марины приходят гости – Герой, её бывший возлюбленный, пятнадцать лет назад уехавший в Америку, и их общий Товарищ. Оставшимся кажется, что им достался берег, уехавший знает, что внешне притягательное море жизни штормит и грозит потопить. И, оказывается, сидя на месте, можно попасть в иную страну и оказаться эмигрантом, отъезд же – не повод для внутренней разлуки с привычными и дорогими вещами.