Эпическая поэма с элементами гротеска и народного лубка открывает читателю страну «счастливого советского детства». Описываемые драматичные события происходят на фоне взросления героя книги - московского паренька, оканчивающего школу и ожидающего призыва в ряды Советской армии. Опыт его столкновения со смертью трагически совпал с первым терактом в истории Московского метрополитена. Жизнь открывает ему все новые грани - комические, трагические, лирические, в том числе во время его работы на кладбище, где он копал могилы для москвичей. Чем не шекспировский сюжет? Как шекспировский. Гамлет, взрослеющий юноша размышляет над метафизическими проблемами бытия.