Эпическая поэма с элементами гротеска и народного лубка открывает читателю страну «счастливого советского детства». Описываемые драматичные события происходят на фоне взросления героя книги – московского паренька, оканчивающего школу и ожидающего призыва в ряды Советской армии. Опыт его столкновения со смертью трагически совпал с первым терактом в истории Московского метрополитена. Жизнь открывает ему все новые грани – комические, трагические, лирические, в том числе во время его работы на кладбище, где он копал могилы для москвичей. Чем не шекспировский сюжет? Как шекспировский Гамлет, взрослеющий юноша размышляет над метафизическими проблемами бытия.