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Открытый урок. Маленькое, но длинное стихотворение 
о доме. Константин Богомолов про дом, у которого нет адреса, но есть имя. 

Урок правды. Неуютные люди. Марлен Хуциев про счастливых людей 

в Лианозово. Урок поэзии. Проводы года Обезьяны и встреча 
года Петуха. Стихотворение Сергея Лаврова. Урок классики. 

Домик подле Введения. Василий Розанов о домашнем благородстве. 

Урок музыки. Дом-концерты. Юрий Башмет про дома, где он «в своей 

тарелке». Урок обществоведения. Землянка с автоматами. Эдуард 
Лимонов про сходство землянки с тюремными «хатами». Урок уроков. 

Дом как дом. Джахан Поллыева про самые родные души. 

Урок этики. Мои домовые. Андрей Макаревич о том, что живет 

один. Прогул уроков. После «Дома». Ольга Бузова о бегстве к себе. 

Урок литературы. Два дома. Дмитрий Быков о доме в Чернобыле, 

про который он не хотел рассказывать.
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Маленькое, 
но длинное 

стихотворение 
о доме

эпитафия:

и говорил один повар:

раковина моллюска — тело его

а склизкая субстанция внутри — душа

спрысни лимонной горечью

так вкуснее

1
бог с ним
с тем поваром

2
у меня нет дома
у меня есть дом
я пишу о доме
я хочу объяснить, что такое дом
дом — это не то, что вы думаете

3
дом — это не крыша/пол/стены/потолок/двери/окна

4
в доме нет крыши
в доме нет пола
нет стен
нет потолка
нет дверей
нет окон

5
дом во мне/в тебе/в ней/в нем

6
дом — это человек
это ты/я/он/она

7
дом внутри, а не снаружи
и внутри меня, и внутри тебя — дом

8
но дом во мне не для меня
и дом в тебе не для тебя

Маленькое, Маленькое, 
но длинное но длинное 

стихотворение стихотворение 
о домео доме

ри
а
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ти

текст: константин богомолов  рисунок: мария заикина  

Режиссер Константин 
Богомолов пытается 

разобраться — и делает он это 
в поэтической форме — в том, 
что же такое его дом, который, 

может быть, не его дом. А его 
дом — он в ком-то другом. 

Читателю предстоит пройти 
все круги этой запутанной 

истории. 

ОТКРЫТЫЙ УРОК.
р
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9
это дом для кого-то другого

10
и когда там беспорядок
кто-то пришедший в дом приберется в нем
и когда там темно
кто-то зажжет свет
или будет сидеть
внутри меня/тебя в темноте
и смотреть в окно на ночную пустую улицу

11
мои глаза — не мои глаза
твои глаза — не твои глаза
наши глаза — глаза тех, кто смотрит из нас
из своих домов

12
когда дом оставляют
в нем не гуляет ветер
потому что уходящий
плотно закрывает ставни

13
в нем не гуляет ветер
но гуляет таракан
которого никто не раздавит

14
впрочем, таракан сам
умрет от голода
потому что холодильник и мусорка пусты

15
потом
в этот дом въедут новые жильцы
в дом, который во мне
в дом, который в тебе

16
но хватит о тебе
это мое стихотворение
и не мой дом
а мой дом
он в ком-то другом
он был в тебе
но это мое стихотворение
и уже не мой дом
и меня не найти по этому адресу

я хочу объяснить, 
что такое дом
дом — это не то, 
что вы думаете
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17
у дома нет адреса
но есть имя

18
имя дается раз и навсегда

19
но его можно поменять

20
однажды давно
я забыл адрес моего дома

21
я немного поискал
но не нашел
и больше никогда не был в том доме

22
но я не расстроился
я нашел пустой дом
много пустых домов
я нашел пустой дом
и стал в нем жить

23
однажды
я забыл от дома ключи
и вышел
и дверь захлопнулась
и я больше не смог вернуться
это было глупо
но не смертельно
я нашел пустой дом и стал в нем жить

24
с тех пор я не забывал ключи, 
но однажды
я забыл закрыть дверь
я был так беззаботен
что забыл закрыть дверь
и в доме поселился кто-то другой
он запер дверь изнутри
и смотрел в глазок, пока я стучался
и мне некуда было пойти
и я пошел
по кругу

25
я ходил по кругу
как собака

что ложится спать на коврике
перед дверью

26
я шел по кругу
долго
пока
идя по кругу
не пришел к дому
дверь этого дома была открыта
я зашел
он был пуст
там было не прибрано
но я не стал прибираться
я лег спать на кровати
которая почему-то пахла тем домом, 

в который я не мог попасть

27
почему она пахла тем домом, в который 

я не мог попасть — спросил я
спросил и заснул

28
я спал беспробудно
как собака на коврике
потом не спал

29
потом спал чутко
как собака на коврике
потом не спал

30
когда я спал — мне снилось, что я не сплю
когда я не спал, мне ничего не снилось
а очень хотелось, чтобы снилось хоть что-то
пока я не спал

31
а утром в окно светило солнце
и я стал прибираться в этом доме
потому что в нем было не прибрано

32
и когда я прибрался, я вышел погулять
я отошел от дома, обернулся и понял: 

я вышел из себя

33
я рассмеялся
так легко мне стало

34
я отходил от дома все дальше и дальше
нет
я отлетал от дома все выше и выше
выйдя из себя, я стал без себя таким легким
как дым из трубы
легче воздуха стал я
словно снял с себя тяжесть

35
я шел по залитой солнцем улице
или улетал в синее небо

36
а дом, в котором я провел эту ночь, 

оставался где-то там далеко
дом, в котором я провел эту ночь, оставался 

где-то там внизу

37
он был пуст/прибран

38
а я шел
я летел

39
Домой

40
пустую ракушку
подняла девочка у моря
и приложила к уху
и, улыбаясь
слушала шум
и говорила:
па-па па-па-ра-па па-па па-па-ра-па па-па 

па-па-ра-па па-а-а-а-а-а па-ра-па-па-па

41
у меня нет дома
у меня есть дом
я пишу о доме
я хочу объяснить, что такое дом
дом — это не то, что вы думаете     

ОТКРЫТЫЙ УРОК.
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Неуютные люди

ОДНАЖДЫ я видел много счастливых людей. Это было в Лиано-
зово, за дачным поселком. Люди эти были заняты хорошим делом — 
строили дом. Вернее, рубили дачу.
Собралась большая семья: дядья, двоюродные и троюродные бра-
тья — и для пришедшего из армии парня строили жилище, парень 
собирался вскоре жениться.
Работали они споро, ругались беззлобно и даже как-то весело, 
зубоскалили. Крепкие тетки готовили им еду, ребятишки тоже что-то 
мастерили…
Было лето, свежие, золотистые бревна блестели на солнце, визжали 
пилы, сыпались опилки, стружки гирляндами стлались по земле… На 
меня не обращали внимания — ну смотрит человек, пусть смотрит, 
если интересно. Мне действительно было интересно, приятно было 
находиться в этой веселой, праздничной какой-то обстановке, 
хотелось тоже что-то сделать, включиться. Я умел все то, что они 
делали, ну или почти все. Постеснялся. И правильно. Это был их 
праздник.
Когда уже заканчивали крышу, вдруг потемнело и пошел дождь. 
Сильный, шумный. Все спрятались в недостроенном еще доме, 
дождь гвоздил по свежим доскам, где-то протекало, но было 
очень хорошо. Перерыв в работе всегда кстати: народ закурил, 
появилось предложение, одобренное большинством, — смотать-
ся в сельпо за сугревом. Меня как-то уже считали за своего (или 
мне так казалось), и это было приятно. Удивлялись, что я никогда 
не видел, как рубят избы, спрашивали, кто я по профессии и по 
национальности…
Летний дождь недолог.
Мне нужно было идти, я попрощался со своими новыми 
знакомыми. Меня не задерживали, хотя до этого решено 
было «сообразить за знакомство».
Я обещал зайти завтра.
Уходя, я заметил у двери (крыльца еще не было) свеже-
струганый новенький скворечник и рядом с ним такую же 
конуру. У новой конуры сидела еще не высохшая собака. 
Собака посмотрела на меня доброжелательно.
Я шел, и стала сочиняться какая-то история про большую семью, про 
дом…
Не помню, прошлое любит окутываться дымкой Благостности.

— Сопрягаться надо, сопрягать…
— Запрягать надо, запрягать!
Л. Толстой. «Война и мир»

Заканчиваю картину о Толстом и Чехове. Работаю долго, не-
легко. Говорить об этом неинтересно — почему нелегко 
и долго.
Начиная, я понимал: самое главное — почувствовать этих людей, по-
нимал, что никакие воспоминания тут не помогут, добросовестно читал 
все, что можно, раздражался, что много интересного, а все не то, не 
то, что мне нужно. Я не хотел делать фильм с чужих слов, мне это было 
неинтересно. Что Толстой, что Чехов не очень подпускали к себе. Пись-
мам и дневникам не очень доверяю. Дело шло, но как-то без восторга. 

Неуютные людиНеуютные люди
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текст: марлен хуциев  

Режиссер Марлен Хуциев 
вспоминает, как однажды 

он видел много счастливых 
людей. Они были счастливы, 

потому что вместе строили дом. 
И это счастье было таким 

заразительным, что сама собой 
стала сочиняться история 

про большую семью, про дом. 
Вот так зарождается 

большое кино.

УРОК ПРАВДЫ.
р
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Как-то теплохладно. А так — нельзя. Я не собирался экранизировать 
учебник литературы для средней школы. Конечно, я немного на себя 
наговариваю, не так уж все было скверно…
Экскурсовод: «И кажется — он только отложил перо и вышел… сей-
час он вернется…»
Он — это Пушкин, Толстой, Гоголь, Чехов и т.д.
Экскурсоводов надо понять — они люди восторженные. С другой 
стороны, изо дня в день, изо дня в день, да по нескольку раз — инте-
ресно, что они думают на самом деле?

В Хамовниках я был. Самое большое впечатление на меня произве-
ли стоящие у лестницы на коленях индусы. Смотрительницы к этому 
давно привыкли.
Какой-то невеселый дом. Не зря Толстой его не любил, хотя сам вы-
бирал, сам перестраивал — правда, вокруг был очень большой сад, 
которого сейчас нет. Неуютный дом. Все как у людей: люстры, рояль, 
чучело медведя…

И только две небольшие комнатки в нижнем этаже. Комната, в ко-
торой Л.Н. работал, низко наклоняясь над письменным столом — он 
был близорук, но очков не носил. Нравный старик.
И другая комнатка — где верстак, где граф учился шить сапоги. Не 
знаю — здесь комок подступает к горлу…
Ясная Поляна. Здесь я в первый раз.
И то же самое. Небогатый, не вызывающий никаких чувств дом. 
Нежилое, музейное пространство-помещение. Восстановленное. 
Не до конца разрушили немцы — отступали быстро, не до этого 
было.
Подошел какой-то человек, узнал меня. Сказал, что он последний 
толстовец, что в этом святом месте, как в храме, — нужно стоять на 
коленях. И правда, он то и дело вставал на колени и шептал что-то 
в бороду. Еще сказал, что отсюда начнется великое возрождение 
России.
Много говорил о Ганди. Прощаясь, подарил тоненькую книжечку 
своих стихов «Птицы небесные» и еще одну — «Пчелы трудовые». 
Наверное, больной человек… Жалко… А сколько таких к Толстому 
приходило, и ему тоже было их жалко…
Граф Лев Николаевич перестраивал дедовский дом, азартно хо-
зяйствовал, очень хотел счастья, и, наверное, было счастье в этом 
доме — было и ушло. Как это случилось? Толстой, наверное, не пони-
мал этого, но все вдруг стало чужим. И его вопрос — зачем всё? — 
на который нет ответа.
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Я не хотел делать фильм 
с чужих слов, мне это было 
неинтересно. Что Толстой, что 
Чехов не очень подпускали к себе. 
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Хорошо было в комнате под сводами: тут все крепко, толстые стены, 
как в пещере, тяжелый дедовский дубовый ларец с кованым желе-
зом — в нем хранил черновики (такой же возил с собой Пушкин), 
коса, тулуп, уздечка, ничего лишнего. Бежал в бедность, ужасался 
своей прежней роскошной жизни. Неуютно жил. Считал, что это 
правильно, что только так и можно жить. Его не понимали близкие, 
родные люди. Он упорствовал, страдал, что мало в нем любви, а если 
нет любви — зачем всё?
И ушел. «Запрягать надо, запрягать!»
Уход Толстого — это трагедия такого масштаба, что браться за 
нее — писать, снимать — не знаю кому под силу. А ведь пытаются 
отобразить, разыграть в лицах…
Тут нужна дантевская мощь, мощь нелюбимого Толстым 
Микеланджело.
Не надо, займитесь чем-нибудь другим.
Вот так я, как мне кажется, стоя в комнате под сводами, почувство-
вал и понял Толстого. Я был один в этой комнате, темнело. Может 
быть, что-то и получится, думал я.

«Симпатичный талант». Так в одной из критических статей был 
назван Антон Павлович Чехов. И он, человек с большим чув-
ством снисхождения к людям, необычайно любивший и пони-
мавший все нелепое и смешное, был взбешен и долго не мог 
успокоиться.

Антон Павлович тоже построил дом. В Ялте. По совету врачей. 
Считалось, что крымский климат будет для него целителен. Врачи 
ошиблись. Знающие люди подсказали место для застройки, земля 
там была дешева, но вскоре здесь должна пройти железная дорога, 
и вот тогда… Знающие люди тоже ошиблись.
Но дом Антон Павлович построил. Говорили, что это самый красивый дом 
в Ялте — вилла «Бездна Вкуса». Рядом, почти впритык, находилось старое 
татарское кладбище, летом были сложности с водой, зимой было холодно, 
дуло изо всех щелей — «Бездна Вкуса», ничего не скажешь…
А еще А.П. женился и связал свою судьбу с Художественным 
театром.
Он был серьезно болен. Жил зимой в Ялте один… Писал. Писал труд-
но. Крым очень неласковый зимой. Небо серое, море серое, и ветер, 
ветер…
Желание дано человеку в насмешку над ним. Вот, сбылось — и что 
дальше?
То, что он построил несчастливый дом, Чехов понял после первой 
проведенной в новом доме зимы.

У входа стоял отвратительный мопс из папье-маше. Подарок. Сейчас 
мопса нет, какие-то шутники похитили его. Не знали, что с ним де-
лать, когда веселье кончилось, и бросили где-то на окраине Ялты. Но 
мопс не погиб, его через год нашли. Отреставрируют — снова стоять 
будет…
Приходило очень много писем. Переписку Чехова с женой читать 
трудно. Она, видно, не понимала, насколько он болен и что ей не на 
сцене играть нужно. Переписка шутливая и от этого абсолютно невы-
носимая. Писал бравый усач Станиславский, писал вальяжный, само-
довольный, очень оборотистый человек — Немирович.
«Театр гибнет, скорее новую пьесу!»
«Твой театр гибнет! Когда, когда, когда???!!!»
До театра ли было Антону Павловичу Чехову? До сверчков, скрипа 
петель, скрипа половиц и прочего «Настроения». Он кашлял и писал, 
мерз, задыхался, кашлял и писал — человек он был ответственный. 
Может быть, хотел отвлечься от своей хвори, как-то заклясть ее 
работой.
А хорошие, тонкие, одержимые искусством люди не понимали, что 
человек гибнет.
«Когда же, все в ожидании!»
«Ты единственный! Ждем, ждем, ждем!»
А у единственного горлом кровь шла…
В Ялте Чехов написал «Три сестры» и «Вишневый сад» — пьесы 
мрачные, безнадежные, по настроению, по мыслям, можно сказать, 

автобиографические.
Пьесы о человеческом равноду-
шии. О равнодушии всеокружа-
ющем. Я завидую смельчакам, 
берущимся ставить их, ребята 
отчаянные.
— Чехов так современен!
Конечно, современен: огляни-
тесь вокруг — равнодушия, 
легкомысленности, несбыточных 

мечтаний, нежелания трудиться уже через край. И все прибывает 
и прибывает.

А курортники идут и идут в домик Чехова. А что еще делать — куль-
турное мероприятие. Правда, сейчас еще есть дельфинарий.
Толкутся в неуютном кабинете, разглядывают «уважаемый шкаф», 
подаренный Антону Павловичу дядей-краснодеревщиком, разгляды-
вают фотографии, фотографий много…
— Ну наконец-то! — громко говорит курортник, забавно подмигивая 
группке таких же курортников-отдыхающих. — Наконец-то сподобил-
ся лицезреть стол, за которым несравненный наш классик написал 
свою несравненную «Му-Му»!
Он делает паузу, добротную мхатовскую паузу… И как бы спохваты-
вается, машет рукой:
— «Каштанку», «Каштанку»!
Все смеются.
И это хорошо.
Антон Павлович любил веселых людей!     

Антон Павлович тоже построил дом. 
В Ялте. По совету врачей. Считалось, 
что крымский климат будет для него 
целителен. Врачи ошиблись.

УРОК ПРАВДЫ.
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Проводы года 
Обезьяны 

и встреча года 
Петуха

МОЖЕТ БЫТЬ, я слегка уже пьяный,
И рука не тверда на струне.
Надо выпить за год Обезьяны
Поскорей, пока память при мне.

Прошлый год на расправу был скорым —
Погибали поэты, певцы,
Президенты, премьеры, вахтеры —
Все подряд отдавали концы.

Не щадил он ни рангов, ни званий —
Все равны, коль ногами вперед.
Говорили, что год обезьяний
Как зловещий в анналы войдет.

Вся страна затаилась с опаской,
Ожидая, что будут опять
Не победы, а крах и фиаско,
Не прогресс, а движение вспять.

В этот год не родился картофель,
Ели брюкву — и то хорошо.
На червонцах поморщился профиль
И разменной монетой пошел.

Хлеба нет — повалило ненастье,
Задолжали мы за рубежом…
Долг огромный, и долг этот красен
Кровью с потом, а не платежом.

Проводы года Проводы года 
Обезьяны Обезьяны 

и встреча года и встреча года 
ПетухаПетуха
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текст: сергей лавров  

Глава МИД России Сергей 
Лавров уже выступал 

со стихами на страницах «РП» 
(см. № 52 за 2015 год). 

Сегодня мы публикуем его 
стихотворение, посвященное 

уходящему году Обезьяны 
и наступающему году Красного 

Петуха. Это по китайскому 
календарю 28 января 2017 года 

случилось. С Новым годом, 
дорогие читатели!

УРОК ПОЭЗИИ.
р
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Нет просвета — сплошные изъяны,
Обложил непроглядный туман.
Виноваты во всем обезьяны,
Только спрос небольшой с обезьян.

Если логике следовать этой,
То придется смиренно признать:
Обезьяньей была пятилетка…
Только как же столетье назвать?

Ну а мы? Если спросят — нормально.
Жизнь идет, вот и кончился год.
И веселым он был, и печальным —
Как любое движенье вперед.

В среднем поровну слез и улыбок.
Год как год — ничего не отнять.
Разве только чуть больше ошибок
Довелось в этот год совершать.

Почему-то китайским аршином
Стало модно года измерять.
Говорят, новый год — петушиный.
Это что же, опять куковать?

Будем в новом году петушиться,
Будем в песнях пускать петухов.
Может, красный петух порезвится
Всласть над крышами наших домов.

Видно, будет значительно проще
Петухам в этот год кур топтать,
Но при этом, наверное, в ощип
Им придется самим попадать.

Петушиная грудь вся в наградах.
Кукареканья, перья да пух…
Дай-то бог, в этот год кого надо
Клюнет жареный в спину петух.

Ну а мы за родную державу
Постоим, как всегда, не за страх.
Завоюем желанную славу
Мы в лихих петушиных боях.

В общем, будет, видать, не подарком
Этот год. Только нам все равно.
Никаким петухам и цесаркам
Не удастся пустить нас на дно.

Будем жить. Год не может быть лишним.
И признаемся как на духу:
Надо выпить. За нас. С наступившим.
Не забудьте налить петуху.

31 декабря 1980 года     
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Домик подле 
Введения

ТО, чему я никогда бы не поверил и чему поверить невозможно, — 
есть в действительности: что все наши ошибки, грехи, злые мысли, 
злые отношения, с самого притом детства, в юности и проч., имеют 
себе соответствие в пожилом возрасте и особенно в старости. Что 
жизнь, таким образом (наша биография), есть организм, а вовсе не 
« отдельные поступки».
Жизнь (биография) органична: ктo бы мог этому поверить?! Мы всег-
да считаем, что она «цепь отдельных поступков», которую я «поверну 
куда хочу» (то есть что такова жизнь).
Как я чувствовал родных? Никак. Отца не видел и поэтому совершен-
но и никак его не чувствую и никогда о нем не думаю («вспоминать», 
естественно, не могу о том, чего нет «в памяти»). Но и маму я, только 
«когда уже все кончилось» ( † ), почувствовал каким-то больным 
чувством, при жизни же ее не почувствовал и не любил; и мы, дети, 
до того были нелепы и ничего не понимали, что раз хотели (обсуж-
дали это, сидя «на бревнах», — был «сруб» по соседству) жаловаться 
на нее в полицию. Только когда все кончилось и я стал приходить 
в возраст, а главное — когда сам почувствовал первые боли (биогра-
фия), я «вызвал тень ее из гроба» и страшно с ней связался… Только 
потом (из писем к Коле) я увидел или, лучше сказать, узнал, что она 
постоянно о нас думала и заботилась, а только «не разговаривала 
с дураками», потому что они «ничего не понимали».
Но на наш «не мирный дом» как бы хорошо повеяла зажженная 
лампадка. Но ее не было (денег не было ни на масло, ни на самую 
лампадку).
И весь дом был какой-то — у!-у!-у! — темный и злой. И мы все были 
несчастны. Но что «были несчастны» — я понял потом. Тогда же хоте-
лось только «на всех сердиться».

Домик подле Домик подле 
ВведенияВведения
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текст: василий розанов  рисунок: маша сумнина

Почему так? Вроде бы 
и архитектура схожа. 

И стройматериалы одни и те 
же. Но один дом — какой-то 

темный и злой. И люди в нем 
несчастные. А другой — 

теплый и задушевный. 
И жизнь в нем ладится. 

Философ Василий Розанов 
написал свой текст еще 
до появления журнала 

«Русский пионер» — лет за сто. 
Но получилось так, как будто 

прямо в тему номера. 
Сами посудите.

УРОК КЛАССИКИ.
р
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До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую жену) я вообще 
не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня 
был не Космос (������ — украшаю), а Безобразие, и, в отчаянные 
минуты, просто Дыра. Мне совершенно было непонятно, зачем все 
живут, и зачем я живу, что такое и зачем вообще жизнь? — такая 
проклятая, тупая и совершенно никому не нужная. Думать, думать 
и думать (философствовать, «О понимании») — этого всегда хоте-
лось, это «летело»: но что творится, в области действия или вообще 
«жизни», — хаос, мучение и проклятие.
И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле Введения (цер-
ковь, Елец), где было все благородно.
В первый раз в жизни я увидал благородных людей и благородную 
жизнь.
И жизнь очень бедна, и люди бедны. Но никакой тоски, черни, даже 
жалоб не было. Было что-то «благословенное» в самом доме, в дере-
вянных его стенах, в окошечке в сенях на «За-Сосну» (часть горо-
да). В глупой толстой Марье (прислуге), которую терпели, хотя она 
глупа, — и никто не обижал.

И никто вообще никого не обижал в этом благословенном доме. Тут 
не было совсем «сердитости», без которой я не помню ни одного 
русского дома. Тут тоже не было никакого завидования, «почему дру-
гой живет лучше», «почему он счастливее нас», — как это опять-таки 
решительно во всяком русском доме.
Я был удивлен. Моя «новая философия», уже не «понимания», 
а «жизни» — началась с великого удивления…
«Как могут быть синтетические суждения a-priori»: с вопроса этого 
началась философия Канта. Моя же новая «философия» жизни 
началась не с вопроса, а скорее с зрения и удивления: как может 
быть жизнь благородна и в зависимости от одного этого — счастли-
ва; как люди могут во всем нуждаться, «в судаке к обеду», «в дровах 
к 1-му числу»: и жить благородно и счастливо, жить с тяжелыми, 
грустными, без конца грустными воспоминаниями: и быть счастливы-
ми по тому одному, что они ни против кого не грешат (не завидуют) 
и ни против кого не виновны.
Ни внучка 7 лет, «Санюша», ни молодая женщина 27 лет, ее мать, ни 
мать ее — бабушка, лет 55.
И я все полюбил. Устал писать. Но с этого и началась моя новая 
жизнь.     

И никто вообще никого не обижал 
в этом благословенном доме. 
Тут не было совсем «сердитости», 
без которой я не помню 
ни одного русского дома .
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Дом-концерты
ДОМ, что такое дом для артиста, для музыканта, да для любого 
творческого человека, который практически все время в пути? Не 
знаю, конечно, есть место, где я живу, квартира в Москве, дом в Под-
московье, но все равно для меня, скорее, понятие дома делится на 
две части. Это дом детства, даже не совсем то место, где я родился, 
потому что саму квартиру в Ростове-на-Дону я помню достаточно 
смутно, а вот Львов и квартиру во Львове я помню просто отлично. 
А дом сейчас для меня — это все же концертные залы, самолеты, 
поезда, разные города и страны, почти весь мир.
Дом детства — это, конечно, прежде всего воспоминания очень 
предметные. Мама и папа, мой брат. Друзья, первые удачи и неудачи 
жизненные, потом уже мои приезды с концертами во Львов, все 
равно домой. Мой концерт с Рихтером во Львове был невероятно за-
поминающимся, после которого мы пошли поужинать именно домой, 
и моя мама готовила нам еду.
А дом-концерты — это как бы моя жизнь. Я уверен, что дом — это то 
место, где человек чувствует себя прежде всего даже не комфортно, 
а, я бы сказал, в «своей тарелке». Где есть какие-то объективные 
понятия именно для самого себя. Так вот, для меня концертные залы, 
сцена, репетиции, небольшое время перед концертом, когда публика 
собирается, а я разыгрываюсь или переодеваюсь в артистической, 
ну и, конечно, само выступление, некая точка данного конкретного 
дня — это и есть во многом моя жизнь. Сцена — это и есть для меня 
мой дом в понимании ощущений чего-то очень знакомого.
Но и в рамках концертной жизни с ее бесконечными перелетами, 
когда прилетел, порепетировал, на следующий день еще одна репети-
ция, концерт и улетел, есть свои какие-то точки ежегодные, которые 
ждешь чуть по-другому, с особенными ощущениями. Есть места, 

Дом-концертыДом-концерты
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текст: юрий башмет  рисунок: аксеновы

В этом номере представлены, 
кажется, все виды домов. 

Но можно точно утверждать, 
что другого такого, как 

у музыканта Юрия Башмета, 
нет. Это концертный дом. 

Да еще и не один. Главное, 
что в каждом из них Юрий 

Башмет — «в своей тарелке».

УРОК МУЗЫКИ.
р
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куда я прилетаю каждый год и где я провожу больше времени. Это 
города, где у меня проходят фестивали. Таких городов немало: у меня 
есть фестиваль на острове Эльба в Италии, есть фестиваль в Про-
секко, есть фестивали в Ярославле, Хабаровске, академия в Самаре. 
Конечно, совершенно особые ощущения у меня возникают, когда 
я прилетаю в Сочи на свой Зимний фестиваль искусств. В этом 
году сочинскому фестивалю исполняется уже 10 лет, мы празднуем 
первый серьезный юбилей. Это такие потрясающие ощущения, что, 
откуда бы я ни летел в Сочи, везде в Европе зима, и в Сочи том же 
как бы зима, но ты прилетаешь, а на улице плюс 10, плюс 15, порой 
температура в феврале поднимается и еще выше, и сразу чувству-
ешь, где ты. Этот морской воздух зимой, солнце, потрясающее море 
зимнее. Ну и, конечно, огромное количество воспоминаний о кон-
цертах, артистах, разных вещах эмоциональных, которые за 10 лет 

успели в больших количествах накопиться даже в подсознании. Я иду 
в свою артистическую, в одну и ту же на протяжении всего этого 
времени. Знаю город уже отлично, а главное — это люди, которые 
меня ждут, встречи с которыми я жду тоже весь год, и какое-то такое 
единение именно как родственное практически возникает. Момент 
сопереживания невероятно усиливается. Вот это, наверное, для 
меня во многом и является таким, может быть, более широким, чем 
в обычном смысле, но понятием дома. Место, где есть ощущение 
невероятно понятного, знакомого и близкого и есть понимание того, 
что тебя ждут.     
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Землянка 
с автоматами

Я НЕ ПОМНЮ, что я там пищал, как я их завлек, какую речь 
произнес (смешное, должно быть, зрелище: малышонок-вождь в ко-
ротких штанишках с бретельками произносит речь, призывает ма-
лышню, жестикулируя, как взрослый оратор…), но мы стали копать 
в этом кирпичном коллекторе с металлическими трубами, рукоятками 
и штурвалами на дне его.
Повозились там, осматриваясь, повесили тряпку на вход, чтобы 
взрослые за нами не шпионили, выбрали себе стену и стали плано-
мерно разрушать кирпичи.
Что именно мы делали, я за давностью лет не помню, все-таки семь 
десятков лет прошло. Как мы вытащили детскими ручонками первые 
кирпичи. Выскребли, что ли, цемент между ними, а потом пошли от-
калывать мелкие щепы кирпича?
Затрудняюсь сказать, но у меня, главного архитектора, стоял перед 
глазами чертеж — цветная картинка, должно быть зацепленная 
детским глазом из какого-то фильма про войнуху: свечка на столе об-
нажает деревянные нары, застланные солдатскими одеялами, в про-
светах между нарами видны земляные, кое-как крашенные стены 
с подпорками. И на этих стенах на гвоздях — связки автоматов.
И географические карты.
Прошел по советским экранам уже фильм «Падение Берлина» — 
первый цветной советский. Вот не помню, появлялась ли в фильме 
землянка. Зато теперь, умом взрослого, седого мужика понимаю, что 
мой идеал был как две капли воды похож на схрон ненавистных мне 
западенцев-бандеровцев.
Кирпичную кладку в ширину одного кирпича преодолев, мы оказа-
лись один на один с украинской почвой. То была еще настоящая мать 
сыра земля, маслянистый чернозем старого, несовременного мира, 

Землянка Землянка 
с автоматамис автоматами

ри
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текст: эдуард лимонов  рисунок: нина кузьмина

Писатель Эдуард Лимонов 
в новой колонке, написанной 

для «РП», вспоминает 
малышачью команду своего 

детства, как они рыли 
землянку — которая, как 
потом выяснилось, очень 

похожа на тюремную «хатку». 
Но тогда он этого еще не знал.

УРОК ОБЩЕСТВОВЕДЕНИЯ.
р




