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Петр Авен. Непристойно. Ирина Антонова. Гибель богов. 
Ольга Аничкова. Радиомания. Диана Арбенина. Ключ. Дарья 
Белоусова. Я жду папу. Андрей Бильжо. Заметка на полях 

истории любви. Константин Богомолов. Маленькое, 
но длинное стихотворение о доме. Федор Бондарчук. 

Юхан. Дмитрий Быков. Отчуждающие. Андрей Васильев. 
Были когда-то и мы бандюками. Виктор Вексельберг. 

Выносимая тяжесть бытия. Иван Вырыпаев. Не улетать. 
Марк Гарбер. Кровь на снегу. Сергей Гармаш. Благодарный. 
Валентин Гафт. Черный квадрат. Аркадий Дворкович. У нас 

в Таганроге. Алла Демидова. По обе стороны зеркала. 
Виктор Ерофеев. Запах самшита. Михаил Ефремов. 
Многоуважаемый буфет. Владимир Жириновский. 

Верю в русский народ и в Россию! Александр Журбин. 
Уединенность. 
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Непристойно

КОГДА я был маленьким, у меня, как это часто бывает, были 
бабушки. Две. Это вполне обычно. Необычным было, как я сказал бы 
сейчас, их взаимное позиционирование.
Одна бабушка (звали ее Шейна-Бейла Шмуэлевна, что, впрочем, 
позже русифицировалось в Софью Самойловну) родилась в еврей-
ском местечке под Смоленском. До семнадцатого года служила при-
слугой в богатой семье (сама была сиротой), говорила на идиш и вряд 
ли когда-нибудь «вышла бы в люди». Но тут случилась революция, и все 
пошло тоже достаточно обычно (для тех, кто был рядом) — рабфак, 
комсомол и (неожиданно оказалась очень способной) химфак МВТУ. 
Бабушка вступила в партию в 1924 году (ленинский призыв), свято 
верила в идеалы коммунизма и, как это опять же часто случалось, 
заплатила за свою веру двадцатью годами ссылок и лагерей. Что, 
впрочем, не помешало ей оставаться до смерти пламенной комму-
нисткой, членом партбюро ЖЭКа и регулярно выступать перед юными 
пионерами с рассказами о том, «как закалялась сталь» (до 37-го года). 
Я был ее единственным внуком.
Моя вторая бабушка (по имени Нина Васильевна) родилась в не-
богатой крестьянской семье около Челябинска. В семье очень 
традиционной и очень православной. Она первая получила образова-
ние — сначала в гимназии, а позже в Томском университете, стала 
педиатром. На ее обучение работала вся семья, и она надеялась, что, 
став врачом, сможет обеспечить более чем достойную жизнь себе 
и близким: бабушка помнила, как жили врачи (особенно хорошие, 
а она оказалась замечательным педиатром) до, опять же, семнад-
цатого года. Но этот год наступил, и Нина Васильевна, имевшая 
большую частную практику и работавшая по 24 часа в сутки, про-
жила всю жизнь с мужем (отчимом моего отца, тоже врачом — обоих 
дедов моих расстреляли в 37-м), двумя старухами (матерью и теткой) 
и тремя сыновьями в тридцатиметровой комнате в огромной комму-
нальной квартире на Рождественке. Десять или двенадцать семей, 
один туалет, одна ванная — все как полагается. И так больше пяти-
десяти лет. Большевиков моя русская бабушка, естественно, ненави-

НепристойноНепристойно

ри
а
-н

ов
ос

ти

текст: петр авен  рисунок: павел пахомов

Член совета директоров 
«Альфа-Банка» Петр Авен 

написал публицистическую 
статью. Таких, мы думали, 

не умеют уже писать. 
Но не умеют журналисты. 

А Петр Авен умеет. Показал 
класс, что тут скажешь. Такой 

публицистикой даже жалко 
делиться с кем-нибудь, даже 

с вами, для которых вроде бы 
ничего не жалко. Петру Авену 

для вас оказалось не жалко 
своего внутреннего мира 

(но кое-что, подозреваем, 
он оставил при себе). 

Гордимся таким автором.
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дела. Как и евреев, сломавших вместе с большевиками ее жизнь (не 
думаю, что она отделяла евреев от большевиков, и те и другие были 
равно виновны в уничтожении ее мира, где в комнате стояла икона, 
постоянно горели лампадки, где крестились, проходя мимо церкви, 
и в двадцатые, и в тридцатые, и в любые другие годы — вся семья 
вплоть до моего поколения оставалась глубоко верующей).
Моя еврейская бабушка в церкви, естественно, ни разу в жизни не 
была. Не была она и в синагоге (во всяком случае, после 17-го года). 
К русскому крестьянству относилась согласно краткому курсу истории 
ВКП(б). Одним словом, идеальные миры моих бабушек были абсолютно 
ортогональны, глубоко враждебны друг другу. Интересно, однако, не 
это. А то, что в течение двадцати с лишним лет мы жили каждое лето 
на одной даче. Под Москвой. Две бабушки и я. Бабушки не то что не 
любили, они не понимали друг друга. Мне кажется, идеалы каждой 
вызывали у другой даже не столько неприятие, сколько изумление. Как 
можно в это верить? Хотя и с неприятием все было в порядке — в раз-
говорах со мной это иногда прорывалось у каждой. Однако ни разу, ни 
одного разу за двадцать лет мои бабушки не поругались. Варили варе-
нье, собирали грибы и… почти не разговаривали между собой. А если 
и говорили, то обо мне и детях — моих родителях. И никогда «о жизни» 
в минимально широком смысле этого слова — даже о ценах в магази-
не. Не говоря уже о российской истории, международном положении 
или о Брежневе (скатившемся, по мнению бабушки-коммунистки, 
в буржуазный оппортунизм). Не говорили, так как избегали скандалов, 
боялись всерьез поругаться. И причиной этого страха был я.
Я, собственно, один из немногих успешных примеров ленинской на-
циональной политики. Почти везде на территории бывшего СССР она 

потерпела фиаско — мое рождение в определенной степени компен-
сирует (для меня, конечно) ее очевидные провалы.
И понятно, почему она провалилась. Большевики не смогли в долго-
срочной перспективе предложить нечто, идеальное или материаль-
ное, что оказалось бы сильнее многовековой национальной вражды, 
нечто, способное заставить народы «распри позабыть» и как минимум 
заткнуться, вместо того чтобы до бесконечности вспоминать взаим-
ные обиды.
Для моих бабушек этим нечто был я. Мое благополучие было важнее 
политических взглядов. Любовь к внуку стоила того, чтобы не обсуж-
дать белых и красных, православие и еврейский вопрос.
История моей семьи, по большому счету, интересна разве что 
мне и моим детям. Я, однако, часто вспоминаю ее, погружаясь 
в пучину интернета или наблюдая общественные дискуссии на 
отечественном ТВ.
Эти дискуссии отличает все меньшее наличие смысла, любых попыток 
поиска истины и растущий, зачастую просто беспредельный, фантас-
тический уровень злобного хамства. Михаил Зощенко говорил что-то 
вроде того, что «нет большего удовольствия для настоящего интелли-
гента, чем посмотреть на хорошую склоку». Мне временами начинает 
казаться, что только ради такого удовольствия мы и смотрим, скажем, 
ток-шоу Максима Шевченко или Владимира Соловьева. Мы что, не 
знаем, что скажут Проханов, Веллер, Гозман или Кургинян? Знаем, 
причем по любому поводу. Однако смотрим именно их — снова 
и снова. Не случайно, кстати, постоянное появление в эфире одних 
и тех же лиц. Это же клоунада. Смысл не важен — важно, чтобы 
клоун был хороший. Чтобы было весело, чтобы была интрига — напри-

Бабушки не то что не любили, они не 
понимали друг друга. Мне кажется, 
идеалы каждой вызывали у другой 
даже не столько неприятие, сколько 
изумление. 
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нету равных). Просто нельзя публично называть женщину сукой, 
ежели только она не увела вашего мужа. Непристойно.
Как непристойно то, что написал еще об одном авторе «Пионера» 
Тине Канделаки русский писатель Садуллаев. Тина имела несчастье 
поддержать меня в давней дискуссии с Захаром Прилепиным. То, что 
о ней в ответ написал Садуллаев, омерзительно. Не только для писате-
ля — для любого нормального мужчины.
Или дискуссии на сайте журнала «Сноб» — нового оплота духовности. 
Господи, как неизощренно хамят друг другу отдельные члены «между-
народного сообщества русскоязычных профессионалов и интеллекту-
алов». Как они, говоря по-детски, обзываются…
И я вот думаю: откуда это хамство? Дурное воспитание — не главная 
причина. Дело в другом. В отсутствии того, ради чего, по мнению собе-
седников, стоит не хамить. В отсутствии того, что объединяет сильнее, 
чем все разъединяющее. В отсутствии общего объекта любви, общей 
цели.
Вот Проханов или Жириновский спорят о судьбе России. Да чихать 
они на нее хотели. Никакой России, особенно общей, у них нет. 
У каждого если и есть, то своя. Была бы общая — попытались хотя бы 
услышать друг друга. А так — даже не верят, что могут хоть о чем-
то договориться. Поэтому и хамят. И думают только о впечатлении, 
которое способны произвести. Истина, как и Россия, им абсолютно 
неинтересна.
Меня в свое время поразили хамский тон, брызжущая слюной злоба 
Владимира Ильича Ленина. Это хамство — очевидное следствие 
стремления к разрушению. Ленин жаждал полного уничтожения той 
страны, в которой родился и вырос. Надо признать, вполне преуспел.
И я думаю: что, обычные посетители наших телевизионных ток-
шоу хотят того же? Ведь ничего, кроме разрушения, взаимными 
оскорблениями достичь нельзя. Садуллаев в тексте про Тину хотя бы 
честно призывает вешать «русских пионеров» на столбах, сносить все 
к чертовой матери. Что, Проханов или Веллер за то же? Или либера-
лы, вроде бы не склонные к революциям? Неужели в дискуссиях даже 
между собой нельзя научиться слушать и слышать?
Крики и визги всегда деструктивны. Вот Константин Затулин повадил-
ся одно время ездить в Крым и, оскорбляя центральную украинскую 
власть, призывать крымчан вернуться в состав России. Неужели не 
очевидно, что каждая такая поездка отодвигает Крым от России, слу-
жит не сближению, а вовсе наоборот? Или, может, Затулин — тайный 
агент ОУНа, поп Гапон и глубоко законспирированный бандеровец?
Или Юрий Михайлович Лужков, посещая не чужую мне Латвию, 
громогласно защищает права русскоязычного населения, оскорбляя, 
как полагается, латвийское правительство и народ. Хорошо Лужкова 
сняли с работы. А то еще пара его поездок в Ригу, и латыши запрети-
ли бы даже на улицах говорить по-русски. И я их понимаю, учитывая, 
что они услышали о себе от нашего бывшего мэра.
Простая мысль: у нас сегодня не одна, а много «Россий». Одна — на 
Рублевке, другая — в сибирском селе, третья… Так мы в этом не ис-
ключение. В США тоже много разных маленьких «Америк», и дистан-
ция между Нью-Йорком и канзасской деревней не меньше, чем у нас. 
Но у них при этом есть одна Большая Америка и одна американская 
мечта. А у нас нет, нет ничего «большого». Исчезло куда-то, оконча-

мер, поставлен какой-то рекорд. «Сколько тысяч голосов проиграет 
сегодня Леонид Гозман? Пятьдесят тысяч или уже все сто? А может, 
двести — выиграть Гозман не может по определению, но интересно 
же, какого разрыва можно достичь». (Я бы на месте Соловьева по-
пытался выпустить против Гозмана Владимира Путина. Точно будет 
рекорд — почти вечный, как у Сергея Бубки. Путин при этом может 
молчать — Гозман сам с собой справится.) Мне жертвенный мазо-
хизм Леонида Яковлевича симпатичен (хотя и непонятен). Но содер-
жательного смысла в его телевизионных появлениях точно нет. Да 
никто и не ждет. Ждут очередного скандала. 
Или взять дискуссии в интернете — даже между интеллигентными 
вроде бы людьми. Это еще хуже (в разы), чем на телевидении. Я вот 
тут прочитал замечательную дискуссию между товарищем моим 
Альфредом Кохом и Виктором Шендеровичем. К ней еще (на стороне 
Шендеровича) подключился Сергей Пархоменко. А также многие 
менее известные персонажи (тоже всё больше не за Коха). Дискус-
сия шла о судьбе НТВ, точнее, о разгроме канала десять лет назад.
Все аргументы сторон (о том, кто там и в чем был виноват) можно 
было бы изложить на двух или трех страницах. Однако переписка, 
будь она распечатанной, заняла бы целый том. Так как она не об НТВ. 
Она друг о друге. И о массе других людей, в данном случае вполне 
безответных.
Сначала — торговый порт, украденный, по мнению Шендеровича, 
Кохом (не подтвердилось, Шендерович извинился), потом «турге-
невские девушки» Виктора Анатольевича (хотя кто, кроме Леры 
Новодворской, имеет моральное право вякать по такому вопросу), 
наконец — взаимные обвинения в бездарности (на мой взгляд, 
вполне несправедливые). В заключение еще Пархоменко берет на 
себя смелость оценить жизненный путь Коха и призвать последнего 
к самоубийству. Начали с НТВ.
Кох, как и я, продукт национальной политики большевиков (правда, 
скорее уже сталинской, чем ленинской — его отец-немец познакомил-
ся с русской мамой в казахской ссылке). Есть мнение, что залоговыми 
аукционами он отомстил за все. И мне эти аукционы ужасно не нра-
вились и не нравятся (вовсе не потому, что «Альфе» на них ничего не 
досталось). Как Шендеровичу не нравится исчезновение «того» НТВ. 
И я обсуждал с Альфредом Рейнгольдовичем эти чертовы аукционы 
(сильно подрубившие, на мой взгляд, легитимность всей гайдаровской 
приватизации) бесчисленное количество раз. Без хамства и грубости, 
так как я понимаю, что, если всерьез, у Коха с Чубайсом были свои 
резоны. Как минимум заслуживающие внимания.
И я понимаю также, что в споре трудно не перейти на личности. Труд-
но, так как любые взгляды, политические предпочтения неотделимы 
от их носителей. От их личной истории, прошлых поступков, комплек-
сов. Много личного было и в истории с НТВ — я об отношениях Гусин-
ского и Коха. Но неужели нельзя об этом без всего перечисленного?
У меня в голове масса подобных примеров. Вот, скажем, журналистка 
Ксения Ларина называет в ЖЖ сукой журналистку Маргариту Си-
моньян за какое-то ее выступление у Путина. Мне хочется защитить 
Маргариту. Не только потому, что она симпатичная женщина. И не 
потому, что Маргарита, на мой взгляд, замечательно пишет и мы полу-
чаем гонорары в одном журнале «Русский пионер» (где ей вообще 
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тельно испарилось за последние двадцать лет. (Кажется, у Хеллера 
в «Что-то случилось» один из героев объясняет, за что он воевал во 
Вьетнаме: за chicken pie, Brooklyn Bridge and american style of life. 
Интересно, какой процент нашего населения готов сражаться за свой 
сегодняшний образ жизни?)
Меня в школе учили пытаться предугадать возможные вопросы экза-
менатора. И я предвижу очевидный комментарий к тому, о чем только 
что написал: «Легко быть вежливым, когда у вас все хорошо. Сначала 
верните награбленное, а потом уже спокойно поговорим». Ввиду не-
конструктивности предложения отвечать не стану. Замечу лишь, что 
я не о толерантности, я о стилистике. Не о готовности соглашаться 
с оппонентом, наоборот. Свои взгляды необходимо защищать и от-
стаивать. И не надо быть добрым, можно (и нужно) быть злым. Нельзя 
быть хамом.
Кстати, есть немало персонажей (и тем), с кем (и о чем) я вовсе 
не готов дискутировать. Мне незачем беседовать с людоедом или 
педофилом — их интересы для меня за пределами добра и зла. Или 
с Ахмадинежадом о Холокосте. Если на вас лает и бросается бешеная 

собака, имеет смысл ударить ее ногой. Бессмысленно становиться на 
четвереньки и лаять в ответ.
Дискуссия предполагает хотя бы минимальное уважение к чужим 
взглядам. И к оппонентам. Тем более что среди них могут быть 
и очень неплохие люди. Мой собственный опыт показывает, что по-
литические взгляды не вполне коррелируют с личными качествами 
их носителей. Я встречал не слишком порядочных и очень, на мой 
взгляд, неприятных персонажей среди достаточно известных дис-
сидентов. И наоборот, левые, чьи взгляды я вовсе не разделял, часто 
оказывались вполне себе честными и приличными людьми. Искренне, 
по-моему, заблуждающимися.
Я снова вернусь к своим бабушкам. С течением времени (довольно 
рано) мои собственные взгляды вполне определились. Идеологически 
я был (и остался) гораздо ближе к своей русской бабушке — очень 
не любил большевиков (отношение к евреям я у нее по понятным 
причинам перенял не вполне). Однако личностно, по-человечески моя 
еврейская бабушка-коммунистка была мне намного ближе. Любя ее, 
я заставлял себя с ней не спорить, хотя заявления (после расстрела 
мужа и двадцати лет лагерей) типа того, что «лес рубят — щепки 
летят», меня в других аудиториях впрямую подталкивали к драке.
Она же всегда выходила из комнаты, когда я слушал «Голос Америки», 
и называла предателями моих друзей, уезжавших в Израиль или Аме-
рику. (Когда к моим родителям поздно вечером приходили их близкие 
друзья-отказники, бабушка уходила из дома.) Мне было ее жаль. Впро-
чем, обе мои бабушки прожили ужасную жизнь.
И обе не любили воспоминаний. Нина Васильевна вспоминала лишь 
свои гимназические годы в Челябинске. А Софья Самойловна — двад-
цать счастливых лет, с 17-го по 37-й (и никогда — местечковую юность 
и лагеря. Обсуждать с ней бессмысленность коммунистической идеи 
значило отбирать последнее оправдание ее жизни).
Меня как-то не тянет жалеть активистов ДПНИ или молодых людей, 
рвущихся на Селигер. И я не жажду беседовать и проповедовать свои 
якобы социал-дарвинистские взгляды зюгановским пенсионерам. 
Я не уверен, что прав был известный литературный герой, говорив-
ший о своем мучителе: «Если бы с ним поговорить, я уверен, что он 
резко изменился бы». У меня точно нет такого дара убеждения. Но 
я согласен, что неверные взгляды всегда есть следствие заблужде-
ний, недостатка информации и неудачной личной судьбы.
А разговаривать надо. И с теми, и с этими. С теми, кто разделяет 
ваши взгляды, и с теми, кто заведомо против них. Разговаривать и не 
хамить, не оскорблять, не унижать. Снижать градус ненависти. Иначе, 
учитывая сегодняшние тренды в области общественного согласия, 
страна наша окончательно распадется на множество маленьких «Рос-
сий» — сначала по виртуальным, но позже и по вполне физическим 
границам. И свалят уже не десятки тысяч, а миллионы — как это было 
после Великого Октября. 
Это как в семье. С какого-то момента груз взаимных оскорблений 
и обид становится так тяжел, что единственное решение — уйти, 
хлопнув дверью… 
Пока не поздно, надо остановиться. Поменять стилистику. Попытаться 
закрыть дверь изнутри. 
Впрочем, в последнее время мне все чаще кажется, что уже поздно.    

Надо снижать градус ненависти. 
Иначе, учитывая сегодняшние тренды 
в области общественного согласия, 
страна наша окончательно распадется 
на множество маленьких «Россий».
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Гибель богов

Я ДУМАЮ, в первые десятилетия XX века закончился огромный 
исторический период в искусстве, включающий в себя и тот, что 
начинался Ренессансом. Мы свидетели действительно большого 
кризиса художественной системы. И этот кризис может длиться 
не одно столетие, сопровождаясь реминисценциями. На разных 
этапах это было: от Античности к Средним векам, от Средних веков 
к Возрождению. И вот сейчас, захватив почти весь двадцатый, этот 
кризис, вероятно, продлится и весь XXI век. Меня часто спрашивают, 
что такое «Черный квадрат» Малевича. Я отвечаю: это декларация — 
«Ребята, все кончилось». Малевич правильно тогда сказал, суммируя 
глобальную деформацию и слом, отраженные прежде в кубизме. Но 
ведь трудно с этим смириться. Поэтому и началось: да-да, сюрреа-
лизм, «давайте вещи мира столкнем в абсурдном сочетании» — и по-
скакало нечто на кузнечиковых ногах. И дальше, и дальше… уже 
концептуализм, и проплыла акула в формалине. Но это все не то, это 
упражнения вокруг пустоты: чего бы такого сделать, чтобы удивились 
и не обсмеяли.
Больше того, начиная с XVIII века начался глобальный процесс, кото-
рый я называю «Гибель богов» — недаром есть такая опера у Рихарда 
Вагнера. Потому что этот фактор — мифологический — перестал 
быть главным содержанием и оказывать влияние на пластические ис-
кусства. Можно писать «Явление Христа народу» и в 30-м столетии, но 
его время, время известного нам великого искусства, кончилось. Мы 
видим, как разрушается принцип эстетики, духа и принцип идеала, то 
есть искусства как высокого примера, к которому надо стремиться, 
сознавая все свое человеческое несовершенство. Возьмите До-
стоевского. Его Сонечка в совершенно ужасающих обстоятельствах 
сохраняет ангельскую высоту духа. Но в новом времени, а значит, 
и в искусстве Дух становится никому не нужен. Поскольку искусство, 
хотите вы этого или нет, это всегда диалог с миром.

Гибель боговГибель богов
текст: ирина антонова  рисунок: аксеновы

Президент Пушкинского музея 
легендарная Ирина Антонова 

надеется, что грядущее 
покажет нам выход из тупика, 

в котором оказалось 
человечество. Но пока этого 

не произошло, не стоит 
расстраиваться: 

это человечество уже создало 
столько великого, что пока 

что всем хватит.
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А в мире и сейчас, и в обозримом грядущем осталась только реаль-
ность как стена, как груда кирпичей, которую нам и показывают, 
говоря: вот это искусство. Или показывают заспиртованную акулу, 
но она вызывает только отвращение, она не может вызвать другое 
чувство, она не несет ничего возвышенного, то есть идеала. Как вы-
страивать мир вокруг отсутствия идеала?.. Я не пророк, но мне ясно: 
то, что сейчас показывают на наших биеннале, это уйдет. Потому что 
консервированные акулы и овцы — это не художественная форма. 
Это жест, высказывание, но не искусство.
Но пока не допускаю мысли о том, что великое искусство ушло навсег-
да. С этим невозможно смириться, совсем невозможно. Хотя сейчас 
мне в своих лекциях приходится уже объяснять, чем хорош Матисс — 
уже Матисс!
Но обязательно возникнет что-то. Зеленые листочки обязательно по-
явятся. Это, быть может, какой-то идиотический характер оптимизма, 
но я это для себя знаю и говорю об этом в своих лекциях. Если бы 
я была лет на 30 или 40 моложе, я бы боролась за свою точку зрения 
и за наиболее полную реализацию того, что мне кажется правильным. 
Сейчас у меня на это нет времени. Увижу ли я эти зеленые листочки?..
Пока есть — и он будет длиться долго — век репродукций, век непря-
мого контакта с художественным произведением. Мы даже музыку 
слушаем в наушниках, а это не то же самое, что слышать ее живьем. 

Но репродукция ущербна, она не воспроизводит даже размера, что 
уж говорить о многом другом. Давид и его уменьшенный слепок — 
это не то же самое, но чувство «не то же самое», оно потеряно. Люди, 
посмотрев телевизионную передачу о какой-либо выставке, говорят: 
«Зачем нам туда идти, мы же все видели». И это очень прискорбно. По-
тому что любая передача через передачу абсолютно не учит видеть. 
Она в лучшем случае позволяет запечатлеть сюжет и тему.
Постепенно люди отвыкнут от прямого общения с памятниками. 
К сожалению, несмотря на туризм и возможность что-то посмотреть, 
новые поколения все больше будут пользоваться только копиями, не 
понимая, что есть огромная разница между копией и подлинным про-
изведением. Она зависит от всего: от размеров, материала, манеры 
письма, от цвета, который не передается адекватно, по крайней мере 
сегодня. Мазок, лессировка, даже потемнение, которое со временем 
уже входит в образ, мрамор это или бронза, и прочее, прочее — эти 
ощущения окончательно утеряны в эпоху репродукций. Я не мистик, 
но есть определенное излучение той силы, которую отдает художник, 

работая над картиной иногда много лет. Это насыщение передает-
ся только при прямом контакте. То же с музыкой. Слушать музыку 
в концертных залах и ее воспроизведение даже на самом новейшем 
носителе — это несравнимо по воздействию. Я уже не говорю о той 
части общества, которая читает дайджесты и выжимку из «Войны 
и мира» на 100 страниц.
Вот с этим укорочением, уплощением и обеззвучиванием человече-
ство будет жить, боюсь, долго. Необходимо будет снова воспитать 
в человеке понимание, что ему необходим сам подлинник как живой 
источник, чтобы сохранять полноценный тонус эмоциональной жизни.
Я была совсем маленькой, когда отец давал мне читать Диккенса. 
Помню, как я прятала под подушку «Лавку древностей» и, включив 
тихонько свет, когда мама выходила из комнаты, читала ее ночью, 
шурша страницами. Для чего? Чтобы поплакать. Я жутко сочув-
ствовала Нелл и дедушке, вынужденным уйти из города. А это было 
сладостное чувство — сочувствие. И я специально — признаюсь — 
перечитывала, чтобы вызвать это сопереживание. Доступно ли это 
будет ребенку грядущего, читающему с машины, с экрана, я не знаю. 
Возможно, он будет вознагражден чем-то другим взамен этой по-
тери? Надеюсь.
Власть технологий приведет к тому, что все будет исчерпываться 
получением информации, но будет ли уметь человек грядущего читать 

глубину, понимать суть, особенно там, где она не явна? Или он не 
увидит ничего, например, в суриковской «Боярыне Морозовой», кроме 
фабулы: на санях увозят женщину, поднимающую свой знак веры, 
а кругом народ. Но почему сани идут из правого угла в левый верх-
ний? Между тем это не просто так, Суриков долго над этим работал 
и почему-то сделал так, а не по-другому. Будут люди задумываться над 
тем, почему тот или иной портрет профильный, а не фасовый? Или 
почему, например, фон просто черный?
Чтобы содержание искусства было доступно людям будущего, надо 
смотреть на великие картины, надо читать великие произведения — 
они бездонны. Великая книга, будучи перечитанной на каждом новом 
этапе жизни, открывает вам свои новые стороны. Я пока знаю тех, 
кто перечитывает великие книги. Их еще много. Но все больше будет 
людей, кто никогда не станет перечитывать ни Пушкина, ни Лермонто-
ва, ни Гете, ни Томаса Манна. Понимание поэзии тоже уходит. Думаю, 
в будущем только редчайшие люди будут наслаждаться строками «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла…».

...и началось: да-да, сюрреализм, «давайте 
вещи мира столкнем в абсурдном 
сочетании» — и поскакало нечто 
на кузнечиковых ногах. И дальше, и дальше… 
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Я не могу предвидеть изменения во всей полноте, как не могла пред-
видеть интернет. Но знаю, что необходимость в искусстве, вот в этом 
эстетически идеальном типе деятельности человеческой, снова на-
берет силу — но мы пока не знаем, в какой форме. И знаете, из чего 
я делаю такой вывод? Из того, что люди — вы, я, много еще людей — 
они продолжают рисовать пейзажи, писать стихи, пускай неумелые 
и незначительные, но эта потребность есть. Маленький ребенок 
всегда начинает рисовать маму — сначала вот этот кружочек и палоч-
ки, потом, когда сможет, он напишет «мама», а потом нарисует рядом 
домик, потому что он в нем живет. Потом он сам сочинит песенку, 
потычет пальчиком в клавиши и сыграет мелодию. Первобытный чело-
век лепил Венеру с мощными формами, как Землю, которая рождает. 
Потом она превратилась в Венеру Милосскую, в Олимпию и Маху. 
И пока у нас будут две руки, две ноги, пока мы будем прямоходящими 
и мыслящими, потребность в искусстве будет. Это идет от человече-
ской природы с начала времен, и все будет так, если ее, конечно, не 
искорежат совсем.
А пока не появились зеленые листочки, пока не видно новых Рублева, 
Леонардо, Караваджо, Гойи, Мане, Пикассо, так уж огорчаться не 
надо — человечество создало столько великого, что и нам с вами 
хватит вполне, и вообще всем.
Так получилось, что моя специальность подразумевает историческое 
видение. И в истории уже бывали такие моменты, когда все под-

ходило, казалось бы, к финальной точке, но потом вдруг появлялись 
новые люди и что-то происходило. На это и следует надеяться. Потому 
что уж слишком сейчас явственна индифферентность по отношению 
к искусству. Культуре не помогают. Не помогают даже умереть. Про-
сто совсем игнорируют. Но многие при этом делают очень умный вид 
и непрерывно кричат: духовность, духовность. Но нельзя же свести 
духовность только к религиозному мироощущению. Как нельзя не 
понимать, что плохое образование, несмотря на интернет, только до-
бавляет хрупкости цивилизации в целом.
Меня спросили как-то, согласна ли я с гипотезой, идущей от Уэллса 
и Стругацких, о будущем разделении человечества на люденов и чело-
вейник. Я бы не стала говорить об этом всерьез, но одно точно: наш 
человейник очень замусорен, его предстоит вычистить от мусора, 
грязи и агрессии. Иначе жить будет невозможно. Как невозможна 
будущая жизнь без способности радоваться, восхищаться, любить, 
интересоваться и хранить в душе красоту. Работать над собой. Это 
трудно. Ну что ж. У нас есть время.    

Я не мистик, но есть определенное 
излучение той силы, которую 
отдает художник, работая 
над картиной иногда много лет. 
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Радиомания

ЛЕТО, жара, крыльцо журфака облеплено разношерстными полуоб-
морочными абитуриентами и их совершенно обморочными родителями. 
Сквозь всю эту эмоциональную компанию пытаются протолкнуться на 
выход и вход в здание счастливчики, которые уже миновали этот психо-
неврологический этап и учатся. Учатся на журфаке! Ну полубоги, чего уж 
там. Они проталкиваются с трудом, удовольствием и соответствующими 
статусу лицами. Мол, будьте, вашу мать, добры, пропустите тех, кто уже 
имеет право топтать эти ступени. Тех, кто уже практически сотрудник луч-
ших каналов, модных журналов и ведущих радиостанций. Расступитесь, 
плебс, дайте покурить спокойно после тяжелого учебного дня.
В толпе без прав стою и я. И страшно хочется уж если не поступить, так 
соответствовать. Ну то есть надеть все, что кажется мне модным, сразу 
и одновременно, купить у метро две сигареты поштучно и впихнуть их 
в неизвестно где взятый винтажный портсигар и зафиксировать на лице 
максимально спокойное выражение. Типа, поступила — хорошо, не по-
ступила — так и ладно, неизвестно, кто больше от этого потерял — я или 
отечественная журналистика. И так как протолкнуться к списку поступив-
ших совершенно невозможно, я, само собой, кручу головой по сторонам. 
Рассмотреть полубогов нужно побыстрее, а то погонят сейчас с террито-
рии, и шанс будет безвозвратно упущен.
«Какая палитра, какие удивительные экземпляры!» — думала я. Вот 
у памятника Ломоносову пьют пиво люди с концептуально немытыми 
волосами. Наверное, гении. Кто еще, как не истинный гений, может 
дуть «Балтику», «девятку», в двенадцать часов дня? Определенно, только 
великие. Рядом на траве уютно расположилась цветная компания тонких 
дев в юбках летящих и кадыкастых юношей с гитарой и поволокой во 
взоре. Отрежьте мне руку, я хочу иметь право сидеть там, рядом с ними. 
А тут еще две нервно курящие, короткостриженые и филигранно мате-
рящиеся девицы в джинсах, обсуждающие летнюю практику на радио 
«Маяк»… Это ж никаких нервов не хватит терпеть вокруг себя такое 
великолепие! Отрежьте вторую руку, я хочу тут учиться! И я тоже хочу 
практику на радио и короткую стрижку!
Резать руки не пришлось, балл оказался проходным, и я непостижимым 
образом попала на бюджетное отделение волшебного факультета. Зато 
когда при распределении по группам прозвучал вопрос «Кто куда?», со-
мнений не было. Половина толпы свеженьких первокурсников ломану-

РадиоманияРадиомания
текст: ольга аничкова

  

Актриса Ольга Аничкова, 
оказывается, гораздо ближе 

к радио, чем, может, все 
остальные колумнисты 

«Русского пионера». Имеет 
право: кто из вас учился 

в радиогруппе на журфаке 
МГУ? А главное, зачем? 

Вот это теперь и пытается 
понять Ольга Аничкова. 

И надо же, понимает.
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лась в телевизионную группу, кто-то уверенно 
вписал свои фамилии в газетные… А мне 
оставалось только надеяться, что в заветной 
радиогруппе останется место и я туда попаду. 
И я попала. Начались чудеса.
Чудесным казалось все: и собственная радио-
рубка факультета со звукоизоляционными 
стенами, и мастер курса Александр Аркадье-
вич Шерель (фигура загадочная, заметная 
и непростая), и свой голос в наушниках, 
и однокурсники, и пьянки в общежитии ДАСа. 
И вот по окончании второго курса случилась 
наконец долгожданная практика. Картина 
мира в процессе ее прохождения, конечно, 
слегка покосилась и стала реалистичнее.
Практика случилась на радиостанции «Наше 
Радио», и я даже два раза видела вблизи Олю 
Максимову и Колю Маклауда. И мне казалось, 
что счастье близко и я немедленно начну при-
носить пользу радиостанции, лучше которой 
тогда для меня не существовало на всем 
белом свете. Пользу я действительно начала 
приносить немедленно. Не буду называть 
имени очень важного тогда сотрудника «Наше-
го Радио», но именно он поглядел на меня пе-
чально и безнадежно и сказал фразу, которая 
навсегда осталась в моей памяти: «Аничкова, 
значит… Что бы вам такого поручить важного, 
творческого? А сбегайте-ка вы до аптеки за 
вот такими таблеточками. Потом, пожалуй, 
съездите и заберете у курьера возле метро 
мои билеты в театр…» Я начала догадываться, 
как пройдет мое лето. Но обратной дороги 
не было, и я бегала по подобным поручениям 
очень творчески. Я делала это так прекрасно, 
что было решено доверить мне более серьез-
ную работу: теперь я должна была распечаты-
вать какие-то важные таблицы на принтере, 
может быть, даже это была эфирная сетка, 
я уже не помню. Естественно, я нажала не на 
ту кнопку. Естественно, сделала это раз сто, 
и из всех принтеров редакционного офиса 
полезла чертова таблица. Полезла фатально, 
неостановимо, и практика моя была законче-
на досрочно.
Позже судьба пару раз еще сталкивала меня 
с «Нашим Радио», и я мечтала только об одном: 
пожалуйста, не узнайте во мне пушистоволо-
сую идиотку, разом прикончившую весь ваш 
месячный запас бумаги и свою радиокарьеру. 
Не узнали. И была дипломная работа «Утрен-
ние шоу на радио на примере “Шизгара-шоу”», 

с консультацией Оли Максимовой, и работа ин-
тервьюера на «Нашествии», когда я смогла на 
законных основаниях с важным видом и дик-
тофоном подойти к САМОМУ Б.Г. и успешно 
провалить интервью с Макаревичем. В общем, 
перечислять можно долго. Главное — это то, 
что стать радиожурналистом я не смогла. И — 
теперь я могу это заявить с полной ответствен-
ностью и пониманием — это прекрасно. Ведь 
если бы все срослось и я не почувствовала 
себя профнепригодной журналисткой, я ни-
когда бы не пошла в театральный институт, 
не стала бы актрисой и режиссером, никогда 
не создала бы группу «Штрих-кот», не освоила 
бы джаз-вокал, не придумала бы «Малоиз-
вестную актрису» и, может быть, не писала бы 
стихов. Короче, все могло бы пойти по-другому. 
И спасибо, Радио, что произошло так, как 
произошло.
Сейчас радио в моей жизни существует по 
двум поводам. Первый — я совсем не могу 
без него за рулем. Прыгаю с кнопки, где я не 
прижилась, на кнопку, где много шуток 18+. 
С ним быстрее едется до дома, с ним отлично 
подпевается вторым голосом и, в крайних, 
катастрофических случаях, прекрасно беседу-
ется с ним вслух. Второй же повод — новая по-
пытка захвата радиовершин, которую я попро-
бую предпринять в ближайшее время. Только 
теперь уже совсем в другом качестве. Группа 
«Штрих-кот», где я пою и пишу слова и музыку, 
воскресла. Появился новый состав, новое зву-
чание и новые песни. И я, пожалуй, попробую. 
Летом мы надеемся записаться и тащить то, 
что получится, на радио. И снова будут потеть 
ладони, и снова буду думать эту предательскую 
мысль: «Это не я, тупая идиотка, которую 
победил принтер, ребята! Я совсем-совсем 
другая барышня, я вот тут песни написала, 
послушайте, пожалуйста!» Может, и проканает. 
Буду держать пальцы. Радио, спасибо тебе 
за все, что у нас было, и за то, чего не было. 
Знаешь, мне очень важна эта музыка. Будь, 
пожалуйста, на этот раз благосклонным! Вот 
тебе немного рифм:

Мы в сильной ссоре. Час молчим
И заперты в московской пробке.
И невесть сколько проторчим.
Ты раздраженно тычешь в кнопки.

И в нашей личной тишине
Бьют по ушам слова чужие.

Нас плотно город сжал в клешне,
Гудят коробки жестяные.

Я жму на бесполезный газ,
Ты жмешь безжалостно на кнопки.
И вдруг в машину льется джаз
Среди тупой московской пробки.

Он гладит нас по головам
И тихо говорит: «Не надо.
Вы слишком верите словам,
Слова бывают хуже яда.

Вас здесь и заперли затем,
Чтоб вы подумали о главном,
Чтобы не рисовали схем
В упорстве глупом и забавном.

Прости ее. Прости его».
Сидим счастливые в коробке.
В машину просто льется джаз
В прекрасной бесконечной пробке.

И да, чуть не забыла! Малоизвестная акт-
риса, которая появилась благодаря тому, что 
ты меня отрыгнуло в пушистой юности, тоже 
передает привет:

малоизвестная актриса
просилась в утреннее шоу
а ей сказали вот вам тряпка
и можно студию помыть

малоизвестная актриса
имеет неплохой вокал
ей бы на радио работать
а не в метро петь с костылем

малоизвестная актриса
считает молодец попов
вот говорят что клоун-клоун
а радио придумать смог

малоизвестная актриса
про принцип радио узнав
все время испускает волны
женитесь кто-нибудь на мне

малоизвестная актриса
красивых слов понабралась
про возбужденье колебаний
часами может говорить

малоизвестная актриса
радиоточку соберет
и будет подавать сигналы
спасите дайте роль в кино

малоизвестная актриса
любила бродского и джаз
но жизнь подкидывала чаще
в такси на полную шансон    
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Ключ
НУ КОНЕЧНО ЖЕ, солнце. и конечно же, море, с лазурным 
цветом которого тебя познакомили, когда тебе было 22 года. сергей 
был на 11 лет старше и на пару жизней опытней. так что знакомство 
с лазурью произошло основательное: сверху, стоя, на боку, в сор-
тирах ресторанов, оголтелый второпях минет, и, конечно, он любил 
подтягивать тебя за бедра и, шлепая по татуированному треугольни-
ку, преображаться в этакого итальянского мастифа. после соития, 
которое вы вербализовали не иначе как «пойдем приляжем», он, 
опрокидывая в себя каплю вискаря, шел в душ, а ты оставалась в по-
стели и жеманно поигрывала пальцами там, где сергей только что 
был, но так ничего и не оставил: ни спермы, ни оргазма.
потом вы выходили в вечерний город, и совершался невинный 
20–30-тысячный шопинг.
сергей был щедр и незаметно для себя расточителен.
крутое было время…

и вот ты идешь по набережной. и волшебная пляжная холщовая 
сумка. на ней не оставляющий сомнений якорь с не оставляющими 
сомнений вензелями. такие же вензеля на твоих эспадрильях и вну-
треннем воротнике воздушной блузы.
все это уже после сергея. и дешевле. но сейчас цена не главное: ты 
идешь на рыбалку. а среди рыбаков чем проще с виду, тем безо пасней. 
самое главное в твоей схеме — располагать. расположить к себе — 
приманка, не оставляющая шансов для простаков, простофиль, аль-
фонсов, недотеп и недалеких, которых вокруг тебя пруд пруди.
на этот раз твоя цель — ключ. в твоей коллекции миллионы ключей. 
но сегодня ты идешь за главным. и сорвись он с крючка, не войди 
в дверную скважину — грош цена твоей коллекции. карета превра-

КлючКлюч
текст: диана арбенина  рисунок: анна всесвятская

Невероятную историю 
про ключ рассказала певица 

Диана Арбенина. Море, 
солнце, просекко — все есть 
в этом триллере, детективе, 
женском романе (читатель, 
определи жанр сам). В этом 

прозаическом стихотворении, 
в этом клипе не хватает только 

музыки — хотя что-то 
подсказывает, что музыка 

тут тоже есть.
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и вот ты идешь по набережной. 
и волшебная пляжная холщовая 
сумка. на ней не оставляющий 
сомнений якорь с не оставляющими 
сомнений вензелями. 
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тится в тыкву, а гора раритетных, редких исторически-загадочных 
грушеподобных изделий превратится в гору ржавого беспонтового 
металлолома.
ну конечно же, море. и конечно же, солнце. конечно же, «скузи 
аморе мио», и пармская с ломтиком мелона, и дуэт томатов с олив-
ковым маслом на кончике столового ножа. нож блестит. лезвие 
отливает влажно-серым, и, заказывая фокаччу, ты не отказываешь 
себе в кусочке. остальное уходит туда, откуда пришло, только чуть 
левее, — в очко довильского помойного ведра.
и конечно же, ты очень, ну очень, ну невероятно волнуешься.
надо словить. проиграть сегодня нельзя.
и аппетит пропал. увы. американо с теплым молочком, пожалуйста.
тебе невероятно нравится твое лицо. и руки. и шея. и животик. 
и реснички над огромными карими глазами. ты так изысканна. так 
женственна. так ароматна. так сексуальна. тебе идет все: платья 
в пол и намек на юбку, искусно надорванные на коленках джинсы 
«дисквайер» и пиджаки «шанель», и каблуки, и кроссовки, и балетки, 
и кеды, и туфельки, и гавайяс, и сапоги от валентино, и еще ты об-
ворожительна босиком на барной стойке с бокалом белого, которое 
остается нетронутым весь вечер: потеря рассудка — дорогое удо-
вольствие. даже роскошь. как вдруг купить коня, забыв про стойло.
в общем, ты — красавица. невероятная красавица. великолепный 
английский хвалит каждый, кому ты говоришь «хельлоу», и это далеко 

не предел: итальянский, латынь, румынский, иврит, хинди — такая 
же, как ты, сумасшедше-изысканная лингвовзвесь…

стоп. пока писал все это — весь извелся. надо перекурить это дело. 
шутка ли — откапывать прошлое. жестокий досуг, надо сказать. как 
балабановский «груз 200». мертвое смердит, но, даже смердя, не 
теряет свой ностальгический убойный шарм.
пока писал, проголодался. указательным пальцем левой руки тюкаю, 
набирая текст, правой рукой жру картошку. запиваю пивом. вкусно.
чуть не сгорела колбаса на плите — так увлекся. набираю текст 
очень медленно. мой старенький айбиэм прощелкивает согласные 
Б, Р, Т и Х. приходится дописывать вручную. так что прошу извинить 
за жирные пятна: вписываю рукой, которой ужинаю.
пошел, перекурил, прочитал, что написал…

ну конечно же, солнце. и конечно же, кафе под тентами. и ты не 
торопясь облизываешь губы и подходишь все ближе и ближе к при-

стани, где стоит заветная яхта с экипажем и дайвером, готовым для 
тебя нырять и утыкаться башкой в средиземное дно раз за разом, 
час за часом. почасовая тебя не смущала никогда. верно выбранная 
цель всегда оправдывает любые средства.
ключ — он там. ты знаешь наверняка. координаты, радиус, глубина 
совпадают идеально. промаха быть не может.
темноволосый итальянец в капитанской фуражке протягивает тебе 
руку и ласково притягивает к себе, принимая на борт. ты повину-
ешься. и отдаешь ему свое тело. его локоть случайно задевает твой 
сосок, который мгновенно встает, и воздушная блуза обнаруживает 
аккуратную виноградину, которую мгновенно замечаете вы оба. 
тебе приятно. капитан смущен. вы нежно взволнованы. чудесное 
путешест вие начинается…

сергея ты кинула жестко. уже был назначен день свадьбы, и уже 
твоя мама через раз называла его на «ты» и «сережка», а ему это 
детское имя нравилось.
софья николаевна вообще была славная. светловолосая, красиво 
стареющая 60-летняя женщина, она очень любит тебя. и, безуслов-
но, будет любить, но уже без физического, без возможности сказать 
это.
за неделю до свадьбы вы опять полетели в италию, в тот город, где 
когда-то случились лазурные любовные уроки. ты уже была опытней 
и умела не торопиться, чем приводила своего мастифа в полный 
восторг. ты уже была не девчонкой, а молодой своенравной женщи-
ной. ему все это нравилось. он любил тебя и млел от каждого твоего 
каприза.
в воскресенье, накануне вылета домой, ранним утром ты побежала 
на «блошку» — блошиный рынок — и вернулась оттуда в невероят-
ном возбуждении.
— аморе мио! аморе мио! ты посмотри, какой экспонат! какой кра-
савец! — волнуясь, ты разворачивала перед сонным сергеем старую 
пожухлую газету.
в ней лежал огромный старый ржавый ключ.
— эт че? — спросил сергей, пытаясь заграбастать твои бедра и вта-
щить на себя.
ты села на него сверху и, продолжая разглядывать ключ, практиче-
ски не обращала внимания на то, как быстро и уверенно он снимал 
с тебя легенькое бледно-розовое платье. практически сразу случился 
коитус, ты подпрыгивала на сергее с ключом в руках, абсолютно 
счастливая, запрокидывала голову, кричала, поднимала ключ над 
головой и смеялась.
ключ действительно был необычен. без стандартных завитушек 
и круглой головки, он, скорее, напоминал изящную средневековую 
отмычку — прямой, покрытый охрой ржавчины, тонкий и тяжелый.
— интересно, его пропустят в ручной клади? — волновалась ты. 
самолет был завтра. свадьба через два дня.
— пропустят, пропустят, милая, — говорил сергей. — если не про-
пустят, я куплю тебе огромный чемодан, и мы положим его туда. 
представь, огромный чемодан, и в нем только золотой ключик!
— балбес, — смеялась ты, шлепая сергея по плечам.

тебе невероятно нравится твое 
лицо. и руки. и шея. и животик. 
и реснички над огромными карими 
глазами. ты так изысканна. так 
женственна. так ароматна. так 
сексуальна. тебе идет все.
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а потом случилось вот что.
вы пошли ужинать. на причал. и пока ждали заказ, целовались, об-
локотясь на перила. ключ ты зачем-то взяла с собой, и он был в руке 
у сергея. и в тот момент, когда официант, несясь мимо с громадным 
подносом устриц, задел ваш столик, а тот с бутылкой шампанского, 
сервированный тяжелым серебром, полетел в твою сторону и пере-
вернулся, в попытке уберечь тебя от возможности удара, ранения 
и боли сергей разжал ладонь, рванул тебя за плечи, прижал к себе, 
а ключ кувалдой улетел в море.
ты оцепенела. мне показалось тогда, что все до единого в этой 
гребаной итальянской морской таверне услышали, как оглушительно 
остановилось твое сердце. поднялся переполох. испуганный офици-
ант просил прощения, разбитая посуда исчезала в руках растороп-
ных уборщиков, по ступеням, тяжело дыша, спускался хозяин, и без 
того багровое лицо его от ярости наливалось цветом баклажана. на 
столе распластался новый крахмал ослепительной скатерти, а ты все 
смот рела, и смотрела, и смотрела в черную глубину моря.
— милая, мы найдем, еще найдем, еще лучше, — повторял сергей, 
уже понимая, что случилась какая-то недоступная его пониманию 
беда.
— не смей идти за мной, — тихо сказала ты и пошла по причалу 
к набережной.
свадьбы не было. сергею отказали в доме. он искал встреч, пытался 

объясниться, догонял после работы, встречал перед домом. ты пере-
ходила улицу и была непроницаема.

у меня закончились сигареты и пиво. перешел на водку. колбаса 
остыла, и я порядком устал. я — конченый алкаш. я пью постоянно, 
но сегодня у меня особый повод. сегодня у меня праздник. сегодня 
я обязан влить в себя ровно то количество, которое необходимо для 
того, чтобы поднять трубку, когда случится долгожданный звонок. 
я думаю, ждать максимум два часа. время есть, чтобы закончить тю-
кать по клавишам и впервые за 20 лет выдохнуть легко и свободно.

ну конечно же, солнце. конечно же, яхта. она покачивается на 
волнах. вы дрейфуете в одном квадрате невероятно прекрасной 
соленой воды.
тебе предложили просекко. и сегодня ты не отказалась. ты при-
губила, и день стал еще прекрасней. сегодня ты найдешь ключ. ты 

веришь в то, что эти парни — эти настоящие итальянские просолен-
ные на солнце мачо — достанут тебе твою игрушку.
игрушку, которая сломала мою гребаную жизнь. я так и не понял, что 
тогда случилось. я так и не въехал, почему кусок железа для тебя был 
важнее моей души, моего сердца, моих чувств. я так и не понял, а ты 
не удосужилась объяснить.
но в тот момент, когда на тебя летели ножи и тарелки, а ключ летел 
в море, в тот момент, когда я прижимал тебя к себе, в тот момент 
я как никогда до этого понял, как преданно люблю тебя, как сильно 
боюсь за тебя, как яростно буду защищать тебя от любой опасности, 
как дорожу тобой. а еще я понял, что не смогу без тебя жить.

время ползет к полудню, солнце впечатывает себя в зенит, время 
застыло и ждет. и вот наконец марио в очередной раз выскакивает 
пробкой из воды, и в руке у него… да-да-да-да!!!! тот самый, тот 
самый, тот самый ключ-отмычка. он совсем не похож на то, что ты 
нашла на блошином рынке, но ты узнаешь его, через все эти годы ты 
узнаешь его линии, и он действительно больше отмычка, чем ключ. 
ты кричишь от счастья. марио подходит к тебе — мокрый гигант 
в гид равлическом костюме.
— о! иисусе! дева мария!!! — кричишь ты!!!! — наконец-то, наконец-
то! давай его мне!
ты протягиваешь руки навстречу ключу, который лежит в ладонях 

дайвера, закрываешь глаза и в ту же секунду чувствуешь сильный 
и глубокий удар в область сердца. ты распахиваешь глаза и не мо-
жешь поверить, но пятно на легкой летней блузке растекается бурым 
озером, на поверхности которого торчит ржавый средневековый 
гвоздь.
марио легонько подталкивает тебя, и ты уносишься за борт неве-
роятно красивой раскинувшей руки птицей. рыбалка удалась. ты 
победила.

и трубка звонит.
«сергей, все готово. высылайте чек. чао».

и я встаю из-за своего старенького айбиэма и впервые в жизни, ко-
торая, так и не случившись, закончилась 20 лет назад, не знаю, куда 
идти, о чем думать и, главное:
чем заняться до смерти.   

ну конечно же, море. и конечно же, 
солнце. конечно же, «скузи аморе 
мио», и пармская с ломтиком 
мелона, и дуэт томатов 
с оливковым маслом на кончике 
столового ножа.




