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Дина Рубина
Ружье для Евы

На днях моя дочь, барышня томная, нравная, сочиняющая стихи, музицирующая на
гитаре, любящая, наконец, поваляться в постели часиков до 12 дня… пошла в армию.

Понимаю, что окончание этой фразы для российского читателя может показаться
диким. Ну, сначала, конечно, она пошла в армию до пятницы – новобранцев, как правило,
на первую же субботу отпускают по домам, – возможно, показать, что жизнь не кончилась, и
мамино крыло по-прежнему рядом, и вообще, дать наплакаться вволю в родимую подушку
после первого в жизни армейского дежурства.

Время нервное: весь наш двенадцатый класс постепенно – по мере персональных дат
рождения – подгребает военная машина. Чуть ли не каждый день гудят отвальные – то у
Иры, то у Шломо, то у Марка, то у Шимона.

Поздно вечером звонит уже с базы «забритый» утром Шимон и диктует моей дочери:
«Значит, так: в палатках холодно, бери все теплое, что есть в доме – вязаную шапку, перчатки,
свитера!»

Честно говоря, матерью солдата я уже однажды была, лет двенадцать назад, но как
выяснилось, многое забыла. Например то, что новобранцы в израильской армии собираются
на службу примерно так, как бравый Портос в романе Дюма экипировался перед военной
кампанией во славу короля и Франции. То есть, заботы о некоторых деталях экипировки
лежат на плечах семьи. И за две недели до призыва мы, высунув языки, скупали по магазинам
теплые мужские кальсоны (да-да, с ширинкой, неважно: декабрьская ночь в палатке слезам
не верит), мужские майки с начесом, теплые носки, ботинки, наконец.

– Как – ботинки?! Армия не выдает ботинок?! – восклицаю я возмущенно.
Нет, армия потом возмещает расходы, но ботинки ребенку надо выбирать отдельно,

подбирать тщательно, по ноге, пробовать, менять, требовать другие, затем топать, прыгать
и опять примерять. Мамин глаз надежней.

Опять же, простыни и подушки в той армии не предвидятся.
– Что-о?! – кричу я, – у Армии Обороны Израиля нет денег на подушки для солдат?!
Да есть, конечно, есть… Но пусть-ка этот изнеженный «мами» поспит в холодной

палатке, подложив под голову свою армейскую куртку. Такая вот первая трезвящая плюха,
как в песенке из трофейного американского фильма времен второй мировой, которую всю
жизнь напевает другой солдат в семье – мой отец: «Здесь вы в казарме, мистер Грин! Здесь
нет подушек и перин! Завтрак в постели и в кухне газ – эти блага теперь не для вас!»…

Накануне призыва и у нас дома гуляли по-человечески: выпили, как взрослые, блевали,
как взрослые, уронили на балкон соседей снизу цветочный горшок и три пары разных клю-
чей. Наутро хмурый наш сосед, Давид, стучит в дверь и молча протягивает эти ключи моей
дочери. В глазах его – осуждение. Та рассыпается в извинениях: это была вечеринка перед
призывом, и ребята…

– Ты идешь в армию? – его лицо расплывается в улыбке. – Какие войска?.. Молодец.
А я был в морском десанте… Ну, счастливой службы, солдат!

В этом обществе все – солдаты. Даже те, кто не успел послужить по возрасту или по
здоровью. Все солдаты – мамы, папы, бабушки и дедушки, братья, сестры. По пятницам вся
страна ожидает своих солдат на побывку, все автобусы приобретают изнутри густо-зеленый,
бежевый, серый колер военной формы разных родов войск. Сидят на баулах в проходах,
теснятся, едут на перекладных. Никто не жалуется, что в тесноте его пихнули дулом или
прикладом винтовки.
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В день призыва мы отвозим свою нежную девочку на сборный пункт. А там – зрелище
посильнее, чем «Фауст» Гете, причем, значительно сильнее: целый цветник рыжих, темных,
золотистых, каштановых кудрей… День призыва такой – девчачий. А вокруг, у двух авто-
бусов, сопровождающие – их сверстники с винтовками. И уже стреляют глазами направо-
налево представители обоих полов.

– Господи! – бормочет мой муж, – что за жизнь фронтовая…
Да, жизнь такая, что множество молодых пар в этой стране изначально – боевые това-

рищи. Жизнь такая, и такой ее понимают и принимают наши дети…
Дают команду – по автобусам. Заплаканные мамы кричат последние указания: – Не

забывай заряжать мобильник! Позвони сразу же – куда попала!!! Надень на ночь две пары
кальсон!!!

Ребята с автоматами влезают последними в обе двери, автобусы разворачиваются и
выезжают со двора на шоссе. Мы же плетемся к своей машине и сразу – рука сама тянется
– включаем радио. Новости наших будней: из густонаселенных кварталов арабского Хан-
Юниса палестинские боевики продолжают обстрелы еврейского района Гуш-Катиф. Ответ-
ный огонь открыл наш батальон бригады «Голани». После полудня премьер-министр соби-
рает совещание представителей силовых структур по вопросу борьбы с «тоннельными взры-
вами»… Армейские источники опубликовали, наконец, список убитых при взрыве в Рафиахе
израильских солдат.
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