Когда-то я написал свою первую книжку. Мне было тогда сорок лет. Возраст в общем-то зрелый, но теперь я вижу, что был просто мальчишка... Я выслушал немало упреков. Страшно огорчался. Но не умел еще спокойно сказать себе — «поделом» — и отнестись ко всему философски.
Через двадцать лет вышла моя вторая книжка. Тогда мне уже было на двадцать лет больше, и я был уверен, что все понял, во всем разобрался, все пережил и могу беспристрастно посмотреть на вещ.... Но и на этот раз не достиг желаемого. Беспристрастность — не для актера.
Теперь мне снова на пятнадцать лет больше и я написал третью книгу. Я попытался исправить в ней ошибки, промахи и неточности двух первых и иными глазами посмотреть на свои поступки, на свои дела, на свои мечты и их осуществление. И то, на что я не обращал внимания в двух первых, — показалось мне особенно важным и дорогим теперь.
Хотя жизнь у человека одна и ее не переживешь заново, — вот уж где действительно ни убавить ни прибавить, — но я умудрился прожить свою три раза, и она просто не могла остаться без изменений. Когда мне будет сто лет, и я напишу четвертую книгу, — в ней наверно опять многое будет выглядеть по-другому...
