Книга известного поэта Александра Бараша написана в жанре "ретроактивного дневника", как это определяет сам автор в подзаголовке. События четвертьвековой и более давности записываются, переживаются и оцениваются как случившиеся сегодня, и в этом поле напряжения личное время становится чуть ли не бесконечным. Тепло и точность деталей московского быта "застойных лет", подлинность переживаний и юмор - и вместе с тем прозрачно-ясная оценка происходящего: "А что там было? Уникальное сочетание убожества жизни и извилистости рефлексии". Размышления о том, что такое советская интеллигенция, русская литература, платоническая любовь ("на крови" собственного опыта), обретают форму стилистически сосредоточенной медитации, где слово - луч, взгляд, призванный помочь в различении вещей и их границ.