Научная комиссия в 1970-х годах пригласила мальчишек 14 лет со всего Союза в физико-математическую школу Академгородка Новосибирска. Не все прошли испытания учебой в ФМШ, занятиями в Клубе юных техников, соблазнами самостоятельной жизни интерната. Некоторых отчислили после первого семестра. Вернувшимся в обычную жизнь и посвящается первая часть «СЕМА-ФЫМЫШУТ» романа «ШКАФ-эМ».