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Ольга Погодина-Кузмина
Сердце Нижинского.

Хроники апокалипсиса
 

19 марта, суббота
 

Горят щеки – значит, кто-то вспоминает. Я вспоминаю умерших людей. Что, если нас
тоже вспоминают мертвые? Что мы чувствуем, когда кто-то молится за нас?

Что теперь будет с нами? Что означает эта череда потрясений? Может, Бог стучится в
наши сердца? Может, Бог оставил нас? Опустил вечный сумрак, чтобы бесследно истребить
нас, стереть с лица Земли? Или он снова хочет испытать нас?

Сегодня был странный сон. Мы шли по Набережной Неисцелимых – Дягилев и я. Он
– значительный, высокомерный. Шиншилла – называли из-за рано поседевшей пряди, вот
здесь, надо лбом. «Шиншилла знает всё об искусстве! – шептались девочки в кордебалете. –
Он играет на фортепьяно лучше нашего аккомпаниатора»…

Дорогой Сережа. Шёл рядом и ругал меня. «Ты бездарность, ты ничего не добилась в
жизни, и ничего не добьешься. Тебя взяли в труппу из жалости, ты ни к чему не пригодна»…
Я пыталась возражать, вспоминала свои успехи, но он не слушал. С удивлением думала –
как же? Ведь раньше он хвалил меня, а теперь так холоден и строг…

Я должна заниматься экзерсисом танцевальным. Я должна развивать мои мышцы.
Я чувствую смерть моим танцам, но буду танцевать ещё лучше. Сергей Павлович станет
доволен… Он снова полюбит меня…

Если думать о том, что происходит, можно сойти с ума. Повернуть время вспять, ожи-
вить тени прошлого, чтобы не помнить о настоящем. Радость! Танец – это радость… Танец
– это любовь.

Села читать письма и поняла, что сегодня день его рождения. Который по счету? Боже,
боже! Прошло столько лет! Он умер в августе тысяча девятьсот двадцать девятого года, в
Венеции. Может, этот сон послан мне из неведомого мира?

Попросила Ольгу купить толстую тетрадь. Теперь я буду записывать свои сны.
Сальвадор Дали обещал какому-то американскому музею сфотографировать Бога за

150 тысяч долларов. Жаль, что у меня нет этой фотографии. Я бы поставила её на тумбочку
рядом с кроватью.
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22 марта, вторник

 
Весь день идет снег. Вчера Ольга принесла откуда-то два сломанных деревянных стула.

Дерево живое, оно горит веселее, чем уголь. Долго смотрели в огонь. Разве это не чудо, что в
нашей комнате сохранился действующий камин? Это знак свыше – значит, нам позволяется
жить, заботиться о телесном.

Долго не спали этой ночью. Сидели, прислонившись спиной к теплу, вспоминали.
Ольга сомневается, что в этом году наступит весна. Она считает, что Земля остыла, и снеж-
ный покров будет становиться всё толще.

Я вспомнила его слова: «Земля задыхается. Она производит землетрясения. Я знаю,
что люди не понимают землетрясений, поэтому ругают Бога».

Мы с Ольгой помним слишком много. Мы помним время, когда снег ещё убирали с
улиц. Теперь, когда у нас украли лопату, мы можем оказаться в сложном положении. Если
дверь завалит снегом, Ольге придется выходить из дома через окно. Хорошо, если сугробы
будут плотные, она сможет легко залезть обратно. Она сказала – тогда и другие смогут
залезть. Я не знала, что на это ответить.

Разрушение так же старо и скучно, как строительство. Как верно он заметил. Милый,
несчастный Александр Блок… Потому что и разрушают, и строят рабы. Мы все – рабы своих
потребностей: мы не можем не спать, мы не можем не есть. Мы всё время будем строить и
разрушать, оставаясь рабами, пока не придумаем что-то третье… Раньше мне казалось, что
третий путь – творчество. Мой танец в облаке души…

Творчество соединяет в себе созидание и разрушение, как глина соединяет в себе
землю и воду. Но это всё те же земля и вода… Чтобы глина стала амфорой, нужен огонь.
И воздух.

Я, сотворенная из земли и воды, жива, пока во мне теплится огонь. Но всё, о чём я
думаю сейчас – как заново открыть этот способ подняться в воздух?
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27 марта, воскресенье

 
Два часа занималась у станка и упала в обморок от голода. Ольга пошла на толкучий

рынок продавать вещи. Ольга очень любит меня.
Все эти дни вспоминаю Дягилева.
В театре Сергей Павлович часто принимал особую и необычайно отталкивающую

осанку, надевал монокль и едва здоровался с простыми танцовщиками. При этом с самой
приятнейшей улыбкой кланялся высокопоставленным знакомым… Теперь смешны эти
обиды. На Дягилева нельзя сердиться, особенно во сне.

Что испытывает человек, вынужденный признать себя бездарным?
Пишет о себе: «Я шарлатан, притом исполненный блеска; великий чародей; нахал;

человек, обладающий большой долей логики и малой – щепетильности; человек, удручен-
ный, кажется, полным отсутствием таланта. Кстати, видно, я нашел свое истинное призва-
ние: меценат. Для этого у меня всего есть в достатке, кроме денег, но это придет со време-
нем!». Ему двадцать три года, он влюблен в искусство, в себя в искусстве, в себя в зеркале,
в своё блестящее будущее…

Сегодня видела во сне хорошее, но когда проснулась, всё забыла. Ольга любит меня, но
она совсем не умеет торговаться. Выменяла чернобурку на несколько вареных картофелин.
Я любила свои меха…

Теперь мою чернобурку наденет чужая женщина, чтобы пойти на улицу развратничать
с солдатами. Нет, солдаты – не верное слово. Не знаю, как их назвать. Варвары? Басурманы?
Голодные лица, зубастые рты. Клёкот вместо речи. Они не поймут балет, даже если им объ-
яснить. Впрочем, им ничего не объяснишь.

Если бы я могла, я бы им сказала: балет – это радость! Мы танцуем радость! Нет, я не
верю, что больше этого не будет!.. Как люди смогут жить?..

Я сейчас плачу, но я удерживаю слезы – скоро придет Ольга. Она не должна видеть,
что я плакала. Я должна о ней заботиться, беречь её здоровье. Я не боюсь смерти, но я
боюсь её смерти. Она живет одними воспоминаниями.
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30 марта, среда

 
Старший брат Стасик выпал из окна и разбил голову. Пришлось отдать его в психиат-

рическую лечебницу в Лигово. Часто говорят – в безумии есть высшая цель, безумец иначе
видит мир, это расплата за гениальность. Стасику было восемь лет. Он остался в сумасшед-
шем доме на всю жизнь. За что Бог потребовал от него расплаты? Трудно верить в предопре-
деление, когда страдают дети.

Сегодня приходил странный человек в темных очках, закутанный в шарф. Принес хлеб,
консервы, кофе, сахар, коробку конфет и четыре яблока. Сказал, что он давний мой поклон-
ник… Я не могла вспомнить его лица. Я надела свое лучшее платье, меха. Ольга сварила
кофе. Мы сели за стол и представляли, будто жизнь идет прежним порядком. Будто слово
«балет» ещё что-то значит. Можно было забыть, что снег больше никогда не растает. Забыть,
что на улицах режут, сажают на кол, жгут дома.

Обжигающий кофе, конфеты – было сладко и хорошо. Совсем как раньше, рассуждали
о политике – но не всерьёз, а что-то легкое, ни к чему не обязывающее.

Гость говорил: «У нас в России люди разделяются на две категории – на вечно «во весь
голос» протестующих и на вечно покорно молчащих. И то и другое одинаково бесцельно,
так как при этом у нас совершенно отсутствует третья категория – людей что-либо
«делающих».

Эти рассуждения о всеобщей праздности звучали так очаровательно старомодно. Сей-
час ведь все что-то делают. Вернее, делают всего два дела – одни убивают, другие отчаянно
пытаются не умереть.

Я говорила откровенно. Я слишком поздно поняла, что он – один из них. Когда он
снял очки, перед тем, как попрощаться. Басурманские глаза. Не могу вспомнить, кого он
мне напоминает. Кого-то давно умершего, лицо с черно-белой фотографии… От этого не
покидало ощущение тревоги.

После еды чувствуешь свой желудок. Нельзя танцевать с переполненным желудком.
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2 апреля, суббота

 
Удивительно милый смех. У него был удивительно милый смех… Говорили, что в нем

есть что-то страшное, что он ходит «не один». Много цинизма – и в денежных вопросах,
и в отношении к людям. В этом была его сила, но и слабость. Он хотел, чтобы искусство
возбуждало чувственность. Всё в Дягилеве страшное и значительное… Он открывал миру
гениев.

«Творец должен любить лишь красоту и лишь с нею вести беседу во время нежного,
таинственного проявления своей божественной природы. Реакция искусства на земные
заботы и волнения недостойна этой улыбки божества»…

На рынке рассказывают про пожар в квартире ресторатора, который поднес мне к юби-
лею те изумрудные серьги, настоящее сокровище (полмешка мороженой картошки, рыбные
консервы, прогорклое масло в бутылке и пшённая крупа). Мы почти не были знакомы, но я
хорошо запомнила его улыбку – хитрую и добродушную.

Они пришли под видом обыска, завели хозяина в ванную, ударили по голове прикладом
и задушили простыней. Затем пили его коньяк и несколько часов насиловали его молодую
жену, а потом задушили и её. Затем подожгли квартиру. Говорят, среди них были рабочие,
которые когда-то ремонтировали его квартиру. Пятилетнего сына они оставили в живых, но
ребенок задохнулся во время пожара.

Мы с Ольгой видели дым из окна. Не уверена, что это был тот пожар… Сейчас много
подобных случаев. Ольга говорит, что не может их осуждать. Они ненавидят нас за изумруд-
ные серьги, за фальшивые благотворительные аукционы, за золотые унитазы в подмосков-
ных особняках, за брильянтовые ошейники для собачек. За все годы унижения и уничтоже-
ния, когда их трудом и потом, болезнями их жен и детей оплачивалась роскошь сытых…
Если бы пять лет назад ресторатор мог предвидеть, чем всё закончится, он бы, наверное,
заплатил своим рабочим по справедливости.

Брата Дягилева, Юрия Павловича, расстреляли на Соловках в том же 1929 году. Млад-
ший брат Валентин отсидел 10 лет в лагерях и 5 лет в ссылке.
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6 апреля, среда

 
Ужас безумия начинается не тогда, когда принимаешь фантазии за реальность.

Наоборот – это реальность становится неуловимой и жуткой, растворяется в воздухе, течет
между пальцев. Всё, что происходит с нами сейчас, похоже на галлюцинацию. Бред больной
фантазии, морок.

Голоса из прошлого внушают мне больше доверия, чем мой собственный голос. Но я
должна говорить. Я буду говорить одна в этой холодной комнате, иначе я сойду с ума…

Я всё время мысленно обращаюсь к тебе. Я скучаю по тебе. Я хочу тебя видеть. Я не
хочу, чтобы ты танцевал для меня. Я не хочу тебя утомлять. Я знаю твоё горе. Я думаю
о тебе, когда говорю о Боге. Мы скоро должны умереть, но я давно готова к смерти. Я
тебя люблю.
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15 апреля, пятница

 
Холера. Голод. Тиф. Цинга. Изуверство. Крысы питаются сытным мясом повешенных.
Ольга говорит, что мы должны уехать. Нужно двигаться к югу. Может быть, там нет

снега. Она хочет ехать в Польшу, оттуда – в Италию.
Вацлава крестили в Варшаве, в костеле Святого Креста, где покоится сердце Шопена.
Эта тайна навечно хранится в моей груди. Во мне бьётся его сердце.
Художник Серт сказал:
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