Со страниц книги критика, дирижера и композитора Оскара фон Риземана звучит голос самого Рахманинова. Во время прогулок в парижском предместье Клерфонтен великий музыкант искренне поведал о своем детстве и юности, о первых успехах и поражениях, о полных горечи и триумфов годах эмиграции.