Книга начинается с описания худшего дня в жизни Серёги Ватрушкина. Он сорится с подругой, злится из-за своей несерьёзной фамилии, не может понять «этих женщин», включая маму, которым так нравятся хоккей и хоккеисты. Ещё больше Серёга переживает по поводу своего неспортивного, рыхлого вида… Недовольство собой приводит Ватрушкина в такую ярость, что он прогрызает подушку и готовится принять жизненно важные решения. Но тут сама жизнь врывается в его комнату криками о помощи соседской девочки…