Эта книга редкого жанра. Она является автобиографическим приключенческим романом о жизни самого автора. Евтушенко был первым поэтом из шестидесятников, кто своими юношескими руками начал разламывать «железный занавес». Границы мне мешают... Мне неловко / не знать Буэнос Айреса, Нью-Йорка. / Хочу шататься сколько нужно Лондоном, / со всеми говорить хотя б на ломаном! — писал этот рисковый мальчишка со станции «Зима», прорываясь в большой мир, украденный у него. Его голос, читавший стихи, слушали в 94-х странах, стихи переведены на 72 языка. Эта книга — уникальный рассказ о встречах с Пабло Пикассо, Пастернаком, Жаклин Кеннеди, Шостаковичем, Пабло Нерудой, Феллини, Греемом Грином, Джоном Стейнбеком, Пазолини, Фиделем Кастро, Че Геварой. Он был единственным свидетелем тайной подноготной Карибского кризиса. Роберт Кеннеди рассказал ему при включенном душе о том, что имена диссидентов Синявского и Даниэля были выданы американской разведкой нашему КГБ. Зачем? Чтобы приглушить протесты против войны во Вьетнаме. Два руководителя КГБ — М. Семичастный и Ю. Андропов лично писали доносы на него в политбюро. Он был грозно раскритикован Хрущевым, но и тайно защищен им. Булат Окуджава сказал о нем: «Евтушенко — это целая эпоха».