Математик Александр Лунин приехал в Ригу в начале августа. Он собирался читать лекции по комбинаторике, спасать своего аспиранта от академического самоубийства и караулить на юрмальском пляже странную женщину по имени Кира, в которую влюбился годом раньше. Лунин ещё ничего не знал ни о синдроме подёнки, ни о проблеме тождества личности, ни о том, какую драму вот-вот устроит себе и своим близким.